「唉。」
柳鳳一個人在廚房攪了麵湯，又切了些酸蘿蔔纓子，打算用香油拌拌，就湯喝。她想到，起了一天紅薯的牛旦光喝稀麵湯會不經餓，於是又舀出些面做單餅。單餅卷炒雞蛋，牛旦就好吃這個。
前天夜裡她和牛旦分了手，她心裡一直有點瞧不起自己：我可真賤，自己往上貼。她一夜都沒睡踏實，早上起來決心不再給牛旦笑臉了。從鎮上的集市回來，父親把那塊紫紅絨布和紅絨花指給她看，說是牛旦擱在她床上的。
「他說啥了？」鳳兒裝著不在意地問，把「家書抵萬金」的挑子擱置到門邊。
「他能說啥？牛旦啥也不用說，我就明白他的意思。」
「您別瞎猜。」
「這還用猜？我跟他說：這回我的女婿可不敢再摸老墓道！我這回要個倒插門的，我這丈人也能看著他。」
「您真說了？……」鳳兒臉上燒得發緊。
「我跟你逗呢！」父親笑起來。他年輕時一定討女人喜愛，一笑倆彎彎眼。「我那麼眼皮子淺，人家送塊好布料，就張口把閨女許出去了？他要想要我閨女，媒人、聘禮、八字，一樣不能少！」
柳鳳這兩天沒事就拿出那塊紫紅布料看看，比比。紅色紅得正，紅得透，她可得好好跟梨花嬸合計比量，剪出一個褂子，說不定還能剪出一雙鞋面。她想牛旦一定是自己掏錢剪了這塊料子，又怕羞，謊說從牌桌上贏的。這時鳳兒把面和好，用手拍打它，嘴上說：「叫你說謊！叫你害臊！一共沒幾句話，還摻假話！……」
她想起搭在院裡曬的紅薯幹還沒收，便放下面團由它去醒，端著高凳出去了。
桐樹上釘了釘，掛著一串串煮熟又穿起來曬的紅薯幹。鳳兒爬到高凳上，把紅薯幹一串串往下摘，摘下的搭在自己肩上。
牛旦這時從窯院的過洞走進來，鳳兒一聽那害羞的腳步就知道誰來了。
「幫我接著。」柳鳳說。
牛旦小跑過來，接過柳鳳從肩上卸下的一串串紅薯幹。
紅薯幹全摘下來了。鳳兒說：「行啦！沒啦！……」她見牛旦還那麼微張著兩手半仰著臉站在凳子下，好像還等著把她從高處接下來。她笑起來：牛旦實在憨得讓她心疼，她過去怎麼不覺得他這憨可愛呢？
「我梨花嬸呢？」她從凳子上下來，一面問道。
「她沒在你家？」
「她兩天沒來了。」
「她……她昨天也沒在你家？」
柳鳳奇怪了，扭頭看著牛旦：「俺們把你媽藏起來了？」她幾乎要恢復成一年前那個鳳兒了。
「來吧，幫我拉風箱。」柳鳳說著，往廚房裡走。
柳天賜的聲音在窯外響起來：「黑子！黑子！你跑啥？！」
牛旦站住了。柳鳳回過頭，見過洞外的臺階上站著黑子。
「喲，我忘了告訴你，黑子回來了！不知它跑了多遠，還認路找回來了！」鳳兒說。
牛旦愣愣地說：「這是黑子？不是吧？」
那個褪了黑顏色，瘦走了樣的畜生只是站在臺階上，居高臨下。柳天賜和鐵梨花一塊兒走進來，柳天賜對黑子說：「看你瘋的！……」他對院子裡的鳳兒和牛旦說：「這貨吃一包油渣吃出勁來了，我繩子都拽不住它！掙開繩子，它躥可快！……」
黑子一步步走下臺階。走到臺階下，又站住了，臉對著牛旦。
「這哪是黑子？不知哪兒來的野狗！」牛旦說。
「我也沒認出它來！……」鳳兒說。
黑子慢慢朝鳳兒和牛旦的方向走過來。鳳兒說：「我頭一眼看見它，差點把它當成豺了！」
牛旦一下子和鳳兒靠近了，想把她護在懷裡。
一條黑暗的箭似的，黑狗直朝牛旦撲過來。瘦成一把柴的狗，居然把牛旦撲了個屁股墩。
「黑子！看你歡的！」鳳兒叫道。
黑子表示自己不是在撒歡，齜出上牙，喉眼裡「嗚嚕嚕」地響。
「黑子！」鳳兒急了，脫下鞋對黑子揚起來。
鐵梨花也叫著：「黑子！咋不認識人了？！這是牛旦啊！」
黑子不理大家，仍然對牛旦齜牙咧嘴。
「黑子！」柳天賜喚道。他聲音不大，就像父親喚孩子，「不興這麼小心眼，啊？」
黑子馬上放開牛旦，回到了天賜面前。
「這貨嫉妒牛旦哩！」天賜指著黑子，說著便大笑起來，「這貨尋思著，它和鳳兒是姐弟。牛旦一來，得讓它當舅子！它可不想當舅子！」天賜很久沒這麼笑了。黑子跟了他七年，衣食住行都離不開它，對他的孝敬不輸給柳鳳。
牛旦從地上爬起來，也憨憨地一笑。
「柳鳳，還不給牛旦擦擦，那屁股上坐的是雞屎不是？」梨花說著，也笑了。
牛旦還是盯著黑子，黑子也盯著他。
「我看它不是黑子。」牛旦說，「黑子頸口有幾根白毛。」
牛旦這一說，人們驚詫了。這個黑狗頸子上只有一道疤。顯然它被人綁過，用很粗的繩子綁的，它掙開了。
「黑子還能錯？」天賜說，「它就是變成綠的、七彩的，在我這兒還是我那老黑子！」
柳鳳拿塊溼抹布，遞給鐵梨花，「梨花嬸替他擦擦吧，人家可不願我給他擦。」
梨花接過抹布，蹲下身，剛擦到牛旦的腿上，他猛一個趔趄。
「喲，腿還真讓這畜生嚇軟了？」母親說。
柳鳳在廚房裡叫道：「牛旦，拉風箱來！」
天賜做了個鬼臉，對鐵梨花笑笑。梨花把髒了的抹布往樹根下一扔。
吃晚飯的時候，梨花說起趙元庚抓獲日本古董走私犯的故事。
「我不信，」天賜說，「誰不知道狗日的趙元庚是漢奸，他砸了那個瓷枕頭，是給他自己留後路呢！萬一仗打完了，日本人全滾蛋了，趙元庚讓你們記著他有那麼個抗日壯舉。反正砸那東西又不是砸日本人的炮樓。」
梨花說：「好好的東西，他砸它幹啥？假的唄。只要是真貨見天日了，黑市上就有假貨拿出來。有真的，假的才能亂真。自古不都是這樣？假貨還會不止一個。東一個、西一個，你就給弄迷了。」
「咋是個假貨呢？」牛旦問。
「連黑子是真是假，都難辨認，何況幾百年前一件瓷器。」梨花順著自己的念頭說，「我看，這狗說不定是黑子的冤魂。」
大家都停下咀嚼，瞪大眼看著她。燈光照著她深深的兩隻眼。她帶些促狹地一笑，這就是人們說的那種帶幾分鬼氣的冷豔吧？這就是她姐徐鳳品說的七分人間三分陰間的美貌吧？……
「既然黑子回來了，咱們審審它，讓它說，咱栓兒上哪兒去了。」梨花撕下一塊單餅，喚道，「來，黑子。」
黑子不動。
「來呀！」柳天賜說。
黑子不卑不亢地走過來，不卑不亢地接過鐵梨花給它的餅。
梨花說：「我問你，你是黑子嗎？黑子可不跟我這麼生分。」她指指天賜，「還非得他答應，你才吃我的東西？我能毒死你不能？」
黑子朝她輕輕搖了搖尾巴。
「你把你的少主人栓兒丟哪兒了？」梨花逗耍地跟黑狗說，「要不就是栓兒把你丟了？」
黑子張開嘴，舌頭耷拉出來，兩隻眼顯得愁苦悲傷。
「你的少主人把你丟在什麼地方啊？是洛陽啊，還是西安吶？……把你丟在客棧裡了吧？那客棧擺的是紫檀的床，描金的櫃，紅銅的尿盆兒，掛的是印度紗的帳幔，鋪的是蘇杭的繡被……這客棧裡呀，婊子都跟天仙似的，一個婊子一夜值一畝好麥地的錢，是不是，黑子？你那少主人栓兒可有錢吶，從老墓道掘出來那個瓷枕頭可是值半座洛陽的價呢……」
牛旦把筷子往桌上「啪」地一放。
母親朝兒子看一眼。又去「審」那黑狗。
「你咋不答應我呢？我說的是真的，你就叫一聲……」
天賜這時從桌子邊上站起來。
「你是說，栓兒把那個真鴛鴦枕賣出來了，所以黑市裡就出來假貨了？」
「這隻有黑子知道。」鐵梨花仍然一副遊戲的臉，「那還得它是咱原先的黑子。冒牌黑子就不知情了。我看這黑狗也不像咱那黑子，跑來混吃咱的油渣，吃肥了就野出去了……你要是黑子，就吭氣，啊？」
「我的黑子我還能認不出來？」天賜說。
黑狗馬上跑回到他膝下。
「黑子，過來！」梨花又叫。黑狗不情願地走過來，一面回頭朝天賜吐著舌頭。「坐下。」黑狗不情願地坐下了，臉仍朝著天賜，要他給它做主似的。
「你下巴下的一圈白毛哪兒去了？」梨花說，「沒那一圈白毛，咋證明你不是個冒牌黑子？」
黑狗朝著天賜吐舌哈氣。天賜站起來，走到黑子邊上，摸了摸它的下巴，卻摸到了那塊傷疤。
「就算你是黑子，你回來了，你那少主人栓兒是不是會跟著回來？誰綁了你們？」梨花說，「……栓兒這會兒是不是還給綁著呢？……」
這一說鳳兒臉色變了。栓兒難道還給人綁在哪裡，而黑狗掙脫了繩套回來報信？……
牛旦又一次站起身，打算出門。
「牛旦，你回來，咱看看這畜生是不是像天賜說的，是二郎神的神犬。」
牛旦只好又坐下來。
「黑子，你回來告訴俺們，栓兒發財了是不是？這小子怕你老跟著他，用根老粗的繩把你綁在那客棧，帶上他的天仙婊子走了。那一個瓷枕頭夠他和多少個婊子花天酒地？……沒準栓兒真會回來。臘月初三是栓兒的生日，他會回來吃他乾媽下的壽麵，帶著金子、銀子、翡翠珠寶，是不是？……」梨花對黑狗說道。
黑狗慢慢走到她跟前，把下巴輕輕擱在她膝頭，嘴裡全是話，又什麼也吐不出。
柳鳳呆呆地坐著，眼裡又是希望又是無望。栓兒活著嗎？會回來嗎？會成個獨貪了財富變闊了的闊佬回來接她嗎？那她寧可他別回來。讓她和憨厚的牛旦過他們喝紅薯湯、吃單餅卷雞蛋的日子吧。
「媽，您說的這是啥話？！」牛旦臉都氣得擰上了，「您明知我栓兒哥不是那人！」
「人心都藏肚裡，你咋知道他不會變？！」鐵梨花也硬起聲氣來，「你也保不準自己見財不變心吧？！」
天賜心想，她是叫兒子給衝撞火了，不然她從來不會跟兒子說這樣的話。
牛旦忍受不了他的母親，把脖子擰向一邊。
「栓兒哥要不是回去找這牲畜，早一步過橋，就不會……」牛旦又憤又悲地說，「我先過了橋，回頭叫他，別追那畜生了！……」
「牛旦……」梨花喚了一聲，「我老想問問你……」
牛旦不吱聲了，等著母親問他。
「……栓兒沒賭過牌吧？」她說。
鳳兒看看她。梨花嬸明知道栓兒偶爾賭賭小牌。村裡的小夥子閒了誰不會賭小牌玩？梨花嬸顯然要問的不是這個，話到她嘴邊，她一定覺得難以啟齒，改問這一句了。梨花到底是要問哪一句難以啟齒的話？是栓兒有讓她難以啟齒的惡癖？她怕當著她鳳兒和天賜問出來，父女倆更要埋怨她這位乾媽在娶親前瞞天過海了？……
「賭的就是菸捲啥的。那誰不賭？」牛旦盯著母親。
梨花根本沒聽見他說什麼，心思早不在栓兒賭不賭的事上了。
各家的麥子都種下了。霜比往年下得早。清早起來打遠一看，麥子地像蓋了層小雪。鐵梨花一早就蒸了柿子糕、棗饃，用蜀黍面捏了幾個金元寶，用油炸了，裝進籃子。她想趁村裡人還沒起來，趕緊把吃食送到盜聖廟，給盜聖爺柳下蹠供上。
昨天夜裡狗咬得厲害，準是山上又下來八路了。八路在夜裡下來毀一段鐵軌，要不就殺個把漢奸，天不明還趕回山上。八路會在某某家下個帖子，說下回來就輪上這個某某吃槍子了，不過只要這個某某洗心革面，不再幫鬼子拉夫徵糧，通風報信，八路可以饒了他。這村裡的人沒幾個真見過八路的。因為八路想讓誰見誰才能見著，不想讓人見著他們，他們就跟任何一個趕集賣貨拉車的一模一樣，下了山便像水珠子混在一缸水裡。
鐵梨花心裡盼著八路哪天請趙元庚吃一顆槍子。
她走進盜聖廟，嗅到一股異味。好像是紅薯酒的氣味。她慢慢往盜聖的神龕前走，看見紅薯酒的氣味從哪裡來了——一攤子醉漢嘔吐的穢物。
她捧起一捧香灰，蓋在穢物上，又找到一把結了蜘蛛網的掃帚，把那褻瀆盜聖的東西清掃了，這才把供品擺上。
她跪下來，眼睛朝盜聖像上面「盜亦有道」四個大字望去。這塊木牌也剛剛油過。所以那被吐出來的紅薯酒氣味裡摻了沒有全乾的油漆氣味，聞上去才那麼怪異。這個小廟在一點點更新，先是案腿、簾幔，然後是油漆。這一帶以「盜」為生的人不少，趁著日本人、八路軍、偽軍、國軍、土匪整日混戰又把這盜業重新興盛起來。盜得心虛了，便跑來找盜王爺保佑。鐵梨花何況不是心虛了呢？她自己何況不是感到報應臨頭了呢……
她閉上眼睛，想著自己在半個陽間半個陰間穿梭而過的前半生。曾經呼風喚雨的鐵娘娘，在那發陰間財的十年中，也從沒有一絲一釐背離過「盜亦有道」的訓誡。她慢慢向盜聖伏下身。昨夜二更的時候，牛旦回來了，酩酊大醉的腳步穿過院子，在她門口停了一陣，才回他自己屋去。兩個時辰後，他那酒意未散的腳步聲又出了門。再回來時，腳步聽上去木木的。他直接進了自己屋，睡了。她今早起來時他睡得正深，在窗外都聽得見他的鼾聲。她輕手輕腳進去，見他兩隻鞋上糊著泥。
鐵梨花從盜聖神龕前起身，用手攏一把剛才磕頭披散到臉上的頭髮，慢慢走出廟門。
太陽剛從兩座山的凹子中間射出頭一道亮光，遠近的田壟上結的霜亮晶晶的。
鐵梨花想到那個張吉安。她有好一陣不見他了。聽上河鎮上的人說，那個尹醫生走了之後他就沒回來。他的房產也悄悄地都賣了，價錢賣得很便宜。或許他和那個日本醫生有什麼瓜葛。她過去自負得很，以為自己只消半袋煙工夫就能看穿一個人，看明白他肚裡有幾根壞腸子，弄懂他為人有幾分好、幾分孬。眼下她明白誰呢？她連自己都不明白。
她要明白自己，就不會去探出那個巡撫夫人的墓，讓栓兒和牛旦哥兒倆去掘了。她以為自己是做了事不後悔的人。可她眼下不是悔得直想咬自己一口？
遠處傳來幾聲槍響。不知誰和誰打起來了。槍響天天有，附近的鎮上和村裡天天有人死，有人跑，有人不明不白就沒了。從她記事到現在，這一帶就這樣。她走下大路，走上麥地中間的小路。一個泥窪裡有兩隻腳印。腳印印在小路上，上面的薄霜快化了，晶亮亮的一層水珠越來越大。
鐵梨花發現自己瞪著這些鞋印看了很久。鞋印在兩丈之外沒了：那鞋底上的稀泥給踩光了。
她不想馬上回家，也不知道該去哪裡。漫無邊際地走著，心事也漫無邊際。她是個女人，可下面要做的事情太難了。再難也得做呀。
天可真好，狗們都躺在場上，肚皮露在外面，讓太陽曬。老人們也都到場上來說話，曬太陽。哪朝哪代，哪兒響槍哪兒死人，狗和老人們還是得曬太陽瞎聊天。到中午，天暖得連命大的蒼蠅都活過來了，在孩子們和牲口拉的屎上嗡嗡叫。
鐵梨花這時候走到了場邊上。她後悔透了。要沒有那個掘墓的邪念頭，她現在也可以享受種麥後的閒暇，去縣城看兩場戲，去鎮上剪一身衣裳料。才十年的安分日子就過膩味了？她身上是有她爸那一脈相承的邪性的。
她像往常一樣，淡淡地卻一團和氣地穿過村子。
看到小學校的教室了。孩子們一字一頓的讀書聲一下一下撫拍著她的心，她舒坦了不少。天賜是對的，早賣那幾畝地該多好，把張吉安的錢還清，不必動邪念去掘墓。
這時她看見教室屋頂後面爬上來個人。是牛旦。他在給屋頂加草。過一會兒柳鳳從教室後面繞出來，肩上扛個木梯。
牛旦昨夜沒睡什麼覺，今天上午也不睡懶覺。這孩子生來瞌睡多，這陣倒勤謹了。
鐵梨花站在一棵柿樹後面看著這一對小兒女。他們要真能配成雙多好。
「別脫衣裳！……」鳳兒說，「這天看著熱，咋也是小寒過後……」
牛旦又把解了一半的衣紐扣好。
他倆該是不賴的一對。
牛旦從屋頂上下來，鳳兒給他扶住梯子。不知鳳兒說了句什麼，牛旦笑了笑。快要下到地的時候，牛旦一腳踩失，梯子一晃，牛旦趕緊往下一蹦。鳳兒把他扶穩，手裡扶的梯子倒了。牛旦更是笑了：他剛才是著逗鳳兒玩的。鳳兒給了他肩膀一巴掌。
只見教室的門突然大開，黑子躥出來，躥到牛旦身上就撕咬他的衣襟。左邊那片衣襟馬上被扯爛了，它吐下爛衣襟，還要向牛旦撲。
鐵梨花聽見牛旦的叫聲不再是他原本的嗓音，尖溜溜的，聽著像戲臺上的小生哭腔。這不是自己兒子在叫：這是一個附在兒子身上的玩意兒在叫。鐵梨花站在柿樹後面，聽得汗毛也奓立。一片幹柿葉落下，她往旁邊猛一躲。
「我讓你瘋！……」
這是鳳兒的聲音。
「別打黑子！」
這是柳天賜的聲音。
「它才不是黑子！咋連人都不認識？！叫我揍它！……」鳳兒叫道。
黑狗向梨花的方向跑來，看見她站在樹後，愣了愣，衝進她懷裡。鳳兒的一隻鞋扔過來。
鐵梨花從藏身的樹後走出來，黑子卻仍站在樹後面，向柳鳳探頭探腦，嘴裡哼唧著。鳳兒一隻腳跳著追過來。
鳳兒說：「哼唧啥呀？！就跟我咬了你似的？！以後再胡咬人，我打死你！」
黑狗趕緊夾起尾巴跑了。鳳兒拾起鞋，一邊往腳上套一邊繼續罵黑狗：「今天你別回來吃飯！再飢也沒你飯吃！」
黑狗尾巴夾得越發緊，一面走開一面向柳天賜發出申冤的哼哼聲。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《綠血》《小姨多鶴》《穗子物語》《非洲札記》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》