人們都說今年的雨邪，秋莊稼收完了它還下個沒完。孩子們的課堂不能開在院裡，只能在最大的兩間窯屋裡點上煤油馬燈上課。柳天賜一人從這間窯屋跑到那間窯屋，佈置這邊的學生讀課文，又佈置那邊的學生寫生字。若不是栓兒傷了腿，鳳兒得在他身邊照應，鳳兒倒可以做個代課老師。
柳天賜有好幾天沒「見」著梨花了。再「見」著她的時候，她聲音有點沙啞，聽上去還心事重重的。牛旦的壯丁不是已經讓人頂了嗎？她哪兒來這麼重的心事？
「梨花，你要抽不開身，就別給我做飯了。鳳兒晚上都會來看看。」
「你別叫那名兒。它不是你叫的。」
「別人不都叫你梨花？」
「你也是別人？」
「徐鳳志，」他笑著說，「我也覺著我爹給你起的這個名兒好，配你。」
她沒作聲，拉住他的手，用一塊熱手巾替他擦了擦。他的手就那麼乖乖地攤在桌面上，直到她把一塊捲了生菠菜、蘸了蒜汁的餅放到那手上。
「真香。雨下這麼幾天，菠菜沒給泡了？」
「嗯。」
他心想，這叫什麼回答？「嗯」，是泡了，還是沒泡？她心事真不輕呢。
「是借的錢還不上？」他突然問道。
「嗯？」
他想她這回聽見了，用心了，就是不願馬上答他的話。「我聽栓兒說，你跟一個古董販子借了四百塊錢，給那個頂壯丁的？」
「栓兒嘴咋這麼快？！」她說。
他知道她是個有脾氣的人，誰瞎操她的心，她的脾氣都會上來。兩人都聽見大門響。天賜再一聽，馬上叫起來：「鳳兒來啦？」
鳳兒沒進屋就在院裡叫：「爸你在吃菜饃呀？我梨花嬸子做的吧？」
「一塊兒吃點兒！」梨花朝進來的鳳兒說。
「我來看看院子要不要墊墊……」她用手巾抹了抹臉上的雨球，「這雨老煩人呀！下了七八天了！……」
鐵梨花又往桌上擺了一雙筷子，一個碗。「來吧，先吃兩口。栓兒的傷好了沒？」
「好多了，不用柺杖了。今天還出去了一趟。」
「可不敢淋雨。傷還沒長上呢！」梨花說。
「他會聽我的話？」鳳兒一噘嘴。聽上去她委屈，其實她是為一個主意大的男人得意。「我跟他說，今晚我過來陪我爸住。他一會兒也過來。」
「這窯塌不了，你倆跑來幹啥？」
「雨下得愁人。真塌了窯再往這兒跑不晚了？」鳳兒說，「爸，秋天有這樣下雨的嗎？」
「稀罕。」天賜說。
鐵梨花抽了一袋煙，起身收拾碗筷。天賜想說，你一個餅也沒吃呀，但又不想說。他不願意老去點破她的心神不寧。他感覺她一定有事瞞著他。一定是跟錢財有關的事。他幫不上她，瞎勸只能給她添心煩。
「東頭的李家——就是我那學生李谷水的父親，這兩天買了幾畝地……」天賜說。他心裡後悔，不該這樣試探一個聰明透頂的女人。他無非想提醒她，實在還不了那筆頂壯丁的錢，不是還有地能變賣嗎？還值得她愁成那樣？
「李谷水家早就想買那幾畝水澆地了。」鳳兒說。
鐵梨花果然煩了，沖天賜提高了嗓門：「我買那些地是為什麼呀？為咱們都能做安全的正經人。我爹就是一生沒有地，才破罐子破摔，幹那叫人瞧不起的事。我置下這點地容易嗎？還沒咋的就賣！今天能賣三畝五畝，明天就能賣十畝、八畝！賣了又怎麼辦？我領著你們敲疙瘩去？體面人憑什麼體面，就憑腳跟穩穩妥妥地站在自己的地上！」
天賜不作聲了。他心裡承認她是佔一半理的。鳳兒也不敢作聲，她早明白這位梨花嬸子心氣高，性子要強，主意大起來是個大丈夫，自己男人栓兒和牛旦都敬她懼她，自己父親也讓她三分。
鐵梨花走了之後，鳳兒翻了翻學生們的大字功課，拿出紅墨，圈點起來。學生們的大字都寫在舊報紙上，家境好些的用黃表紙，批改了不到一個鐘點，她眼睛就發花。她把父親的洗腳水打好，又服侍他洗了腳、替他拉好蚊帳，才又回到堂屋。
雨停了。三丈多深的窯院一點風聲也沒有。她想栓兒怎麼也該回來了。栓兒臨走前說販的一批菸葉到了，他得去看看貨。
鳳兒一覺睡醒，栓兒還沒回來。她披上衣服坐起身，手心急出一層汗。坐了一會兒，聽見窯院的大門輕輕開了，又關上，她的心才落下來。
她的房門外有人敲。敲門的人叫道：「鳳兒，開門。」
鳳兒聽出是鐵梨花的聲音。她趕緊起來，把門開啟。鐵梨花手裡拿著一盞燈籠。
「嬸子您怎麼來了？」
「怕你胡思亂想，心裡怕唄。」梨花笑笑，走進鳳兒做姑娘時的閨房，「你放心，栓兒是讓生意給耽誤下了。」
「您咋知道？」
「牛旦一塊兒去的。」
「牛旦哥也做菸葉生意？」鳳兒問道。她的神色告訴梨花，她從沒聽栓兒或牛旦提過呀。
「外頭有月亮了呢。」鐵梨花說，「你睡吧，我聽著門。」
「睡不著。」
「不相信嬸子的話呀？」
「那您知道這兩人到底去哪兒了嗎？」
梨花從窯洞牆壁上掏出的一個小方櫃裡取出針線筐，裡面還有鳳兒做閨女時沒繡完的鞋面。她把油燈點亮，火頭捻大，接著鳳兒的活兒往下做。
「睡吧，啊。」她見鳳兒兩隻眼就是不放過她，便笑起來，「要是這倆小子逛窯子、下賭窯，我替你用這針扎他們！」
「您知道他們去哪兒了？」
「去哪兒天亮前也會回來。」她為了省燈油，把燈芯捻得很短，眯了半天眼，才扎一針。「這麼跟你說吧，鳳兒，栓兒是怕你嬸子還不了債——先欠了人家張老闆一大筆錢，又欠了保長一大筆人情。在保長眼皮子下調包，保長他憑什麼給你那麼大擔待呀？保長沒事還想揩你三兩油呢！他幫你矇混，讓個逃兵油子替牛旦充軍走了，他不會跟我少要酬勞的。栓兒和牛旦就是替我弄這筆錢去了。」
鳳兒更狐疑了，追問道：「您說弄錢，啥意思？上哪兒能一下弄這麼多錢？」
「上死人那兒呀！」
鳳兒以為自己聽錯了。
梨花嬸子在燈光下氣定神閒，一針一線地往下走：「閨女，你以為嬸子靠那幾畝地能蓋起那麼一院瓦房？」
鳳兒不是狐疑，而是懼怕起來。
「嬸子十年前就沒拿過洛陽鏟了。手再癢癢也不去碰它。不單我不碰它，我也不準牛旦和栓兒碰它。要不是這回欠了債，說破天我都會攔住這哥兒倆。欠錢的這兩個人，是絕不能欠的。」她從鞋面的刺繡上抬起眼睛，「鳳兒，事先沒跟你說，是嬸子我的過錯，你千萬別怪罪栓兒。」
「栓兒娶我之前，就幹過這事？」鳳兒上了當似的，並不接受梨花的歉意。
「你聽我說：栓兒答應過我，他娶了你之後，再也不去拿洛陽鏟……」
「人家把這種賊看成最下賤的一種賊！」
鐵梨花捱了一鞭子似的。挨別人罵沒這麼痛，挨這個年輕女娃——一個她疼愛、器重的女娃的罵，她頭一次感到卑賤。
「你就衝嬸子來吧，別去說栓兒，啊？」
鳳兒看著梨花的臉，她那雙又大又深的眼睛簡直宛若別人：不是那麼冷豔、咄咄逼人了，而是母性十足，像一頭剛產駒子的母馬。
鐵梨花決定親自掛帥探墓，是在徵兵的人把彭三兒帶走之後。她的突發奇想讓她下了這個決心。順著乾涸的古河道往山上走，在一處石頭灘上，她證實了自己的奇思異想。她記得父親唸叨，縣誌上記載了道光五年的一場暴雨，山洪衝了五十多個村子。那時這條古河道的水勢一定很大。石頭灘是它改道時留下的。山上的水把山上的石頭衝下來，阻止了河水的流向，河水在此處向西南偏去。原本是不經過董村、上河的河水，眼下就是這條又窄又淺的河。它只有在夏天的暴雨時才會有它原先的威猛。
想在現在的河岸找到巡撫夫人的墓，當然白搭功夫。明朝這裡還是莊稼地。她找了兩天，才把改道前的河床找到。還是雨水幫了她的忙，從山上下來的水自然而然顯出一條地勢低窪的河道。山勢徐緩，但遠處的山埂大致形成一個美人榻的形態，北邊的山埂就是榻的靠背。梨花父親從書中讀到的有關這位巡撫夫人生前習性之一，那就是長期臥在美人榻上。爬到山埂上面，應該能看出這個美人榻的完整形態。坐北朝南，在「枕頭」的方位，鐵梨花果真找到了幾棵桑樹。大部分桑樹已經死了。最後一代守墓人遷走後，沒人護養，桑樹在缺潮氣的地方不愛活。
江南美人就葬在這一帶。鐵梨花把自己的估算告訴了栓兒和牛旦。
雨也下累了，下到第八天歇了下來。鐵梨花讓他們天一擦黑就下洛陽鏟。恐怕雨歇歇還會再下，得趕在它之前完活兒。
栓兒和牛旦帶著黑子來到「美人榻」上。樹林子多是榆樹，從樹縫裡看，能看見遠處山坡上，有幾塊開得很漂亮的梯田，不知是哪裡來的災民偷著在那兒開的荒。梯田被大雨沖壞了不少，若是白天，會有人在那裡給梯田壘石頭，把土屯住。
栓兒和牛旦動手不久，從雲縫裡閃出個白淨的半輪月。這裡離雙井村不遠，他們刨挖的聲響大一點，就引起一兩隻狗狂咬。村裡的狗一咬，黑子就在喉嚨根發出「嗚嗚嚕嚕」的吼聲，栓兒得不斷呵斥它。
大約兩個多鐘點過去，洛陽鏟提出的土裡有了磚渣。兩人勁頭大起來，都勸對方歇著，自己挖掘。
月亮突然就沒了。所有的樹一動不動。栓兒這時在刨了兩丈多深的坑下面說：「又下雨了？」
牛旦說：「還沒，快了。你上來，我下去換你。」
栓兒在下面說：「哎呀，有石灰味了，聞著沒有？」他把一大筐土讓牛旦拽上去。
黑子湊到那筐土上嗅了嗅，鼻子對著它很響地噴了兩下。
牛旦朝坑底下說：「黑子都嗅出老墓道的臭味了！」
栓兒說：「梨花嬸子多本事！瞅準的地方都錯不出三兩丈去！她肯定站在這地方頭暈乎了！」
牛旦說：「上來吧，你沒勁了！待會兒一下雨就不好挖了。」
一絲不掛的栓兒被牛旦拽了上來。又把脫得一絲不掛的牛旦繫到坑下。兩人小時候吃奶不分彼此：栓兒母親奶過牛旦，梨花也奶過栓兒，這時他們掘墓還是遵照掘墓的行規，下坑不穿一絲一縷。又是一個鐘點過去了。
「見棺材沒？」栓兒在上頭問。
「還沒。」裡面的聲音讓栓兒一聽就知道，牛旦已經鑽得很深了。
「你上來吧，牛旦兒！掘墓我比你掘的多多了，開棺材還是讓我來！那可不是好乾的活兒！」
沒聲音了。
「聽見沒有？」栓兒兩手握成喇叭，圈在嘴上，對下面壓低聲喊道。
下面的牛旦還是不回答。栓兒急了，又問：「你咋了？沒事吧？！」
他這一嗓子把黑子吼得汪汪大叫。雙井村半個村的狗都跟著咬起來。被栓兒罵了幾句，黑子趕緊把叫聲憋回去，憋成喉嚨裡的「嗚嗚」聲。
他兩手使勁拽繩子。拽上來的是一大筐土，裡面混著墓磚，還混有木頭屑子。
「牛旦兒！你聽見沒有？我讓你上來！」
牛旦一聲不吱。栓兒真有些毛骨悚然了。他正打算找個法子把自己繫到坑裡去，牛旦在下面說：「拉呀！」
「你奶奶的，把我嚇死了！」
牛旦被栓兒拉上來，對他轉過身，撅起屁股。栓兒在他屁股上打一巴掌，笑著說：「行了，裡頭藏了個祖母綠，我看見啦。」
牛旦卻不理他，仍然把兩個胳膊肘架在膝頭，屁股撅得比他自己的頭高。
栓兒又給他一巴掌：「你藏個祖母綠在裡頭我也不在乎，行了吧？」
牛旦說：「你還是看看。做啥事都得講規矩，盜亦有道，這是我媽說的。」
「那就是說，我下去你也疑惑我往屁眼裡藏寶貝？」
「我不疑惑。不過我得看。」
「行行行！」栓兒在牛旦屁股上狠狠打了一巴掌，然後就把繩子套在自己的腰上。
栓兒下去不多久，雨下起來。牛旦的頭和臉讓巨大的雨點砸得生疼。
「栓兒哥，」他對洞下叫道，「不行咱明天再挖吧？」
坑下傳來栓兒那彷彿來自另一個世界的聲音：「馬上墓門就要啟開了！……奶奶的，蠟燭滅了！……」
牛旦把包在油紙裡的火柴擱進筐裡，繫到坑底。
黑子被雨淋得東跑西竄，不斷抖著身上的毛，響響地打噴嚏。
雨下成一根根粗大的水線。跟前幾天的雨相比，這是正戲開場，前幾天只能算過門。雨水從坑沿往坑裡灌，用不了多久，墓道就得淹了。但現在收手，還得把挖出的土填回去，不然就成給別人挖的了。
「牛旦兒！開了！……」栓兒在地底下說。
當然是棺材開了。從坑裡提上來的土和碎墓磚給雨水沖刷，泥水直往坑裡灌，似乎要把坑裡的栓兒就此埋在裡面。
「接好嘍！」地底下的栓兒說。
牛旦趕緊拉扯繩子。筐被提出坑沿。他伸手一摸，摸到的是冰冷扎骨的玉器、珠寶。可他沒有摸到那個瓷枕。
「就這些？」他對著坑下叫道。
「還有呢……找著了……這他奶奶的瓷枕頭有啥好啊？」
「你快點！」
村裡的狗這回叫得把附近幾個村子的狗都鬧醒了，也跟著叫起來。董村離雙井村雖然有五六里路，但一路過去所有村子的狗都跟著雙井村的狗瞎咬，終於把董村的狗咬醒了，跟上來。人們以為鬼子來了，準備跑反，可又沒聽見響槍。一轉念，人們想，鬼子來了狗也沒鬧成這樣啊。
梨花聽見狗叫得邪乎，趕緊吹了桌上的油燈。她聽見天賜的門開了，天賜的嗓門在叫「鳳兒」。
「鳳兒！……栓兒回來沒有？」
梨花見鳳兒從床上起來，馬上捺住她。她把門拉開一條縫，對天賜說：「沒事，睡你的去吧。」
天賜對梨花的出現有些驚異，愣了一刻，說：「你啥時來的？」
「早就來了。」她知道他還在驚異，又說，「怕鳳兒孤單，來陪她說說話。」
「……我以為栓兒回來了。」他說著進了屋。
梨花聽著狗們慢慢息了聲，又回到桌子邊上坐下。見鳳兒還站在那兒，她說：「不會有啥事的，今兒我還給盜聖爺上了供，敬了香……」
她自己也安慰不了自己。她知道鳳兒心裡對她有怨，對栓兒也有怨。窗子一陣白亮，天上打的閃把三丈深的窯屋都照亮了。鐵梨花心裡更是一團亂。她從趙家跑出來，也盜了十來年的墓，從來沒遇上這麼可怕的天，不由她不想到「報應」兩個字。她後悔起來：賣了地還債是多麼順理成章的事！地賣了可以再買回來，人要出個好歹呢？！
「梨花嬸子，您不該答應他倆……」
「出不了事的。」她淡淡地說。她心裡再後悔，再對鳳兒抱歉，嘴上都不會認賬。
第一聲雞叫時雨勢小了。梨花從桌子邊上站起，發現自己的腿肚子痠痛。她這一夜都是緊繃著兩腿坐在那兒的，自己害怕的程度她都沒有料到。鳳兒畢竟是孩子，愁是愁，熬不過瞌睡，已靠在牆上睡著了。
大門一響，梨花趕緊跑到窗根。
外面響起牛旦的嗓音：「嫂子！嫂子！……」
鳳兒「噌」的一下從床上跳下來。梨花趕緊跑到門口，手抖抖地拔開門閂。
「嫂子，我栓兒哥回來沒？」牛旦在外面問道。
「栓兒回來了？」她也不知問的是誰。
這時牛旦的聲音已在院子裡：「嫂子！我栓兒哥回來了吧？」
梨花拉開門，院子裡站著的男子身影她幾乎認不出來：赤膊的上半身糊滿泥漿，短褲上也全是泥。鳳兒這時一隻腳蹦著提鞋，蹦到了梨花身後。
「牛旦兒，栓兒沒跟你一塊兒回來？！」鳳兒問道。
昏暗裡，牛旦似乎剛剛認出站在門口的女子身影不是鳳兒，而是自己母親。他驚得往後退一步，說：「媽，你咋在這兒？」
梨花顧不上回答他，問道：「栓兒呢？」
牛旦愣在那裡。三丈深的窯院中央，他站得孤零零的，魂魄失散得只剩了個空空的人殼似的。
「我……我栓兒哥沒回來？」
鳳兒已經從鐵梨花身邊走到門外。柳天賜也摸索著從自己屋出來了。
「你咋一個人？栓兒呢？」他忙亂中手中的柺杖也落在地上。
「我……我還先去了一趟你家，……」牛旦說。
「你倆不是一塊兒去的嗎？」天賜說，「看你溼的！進屋吧！」
牛旦進了堂屋，鐵梨花已經把油燈點燃了。鳳兒不知該說什麼，只是看看牛旦，又看看梨花。
「嫂子，我栓兒哥真沒回來？」牛旦問道，眼睛卻不往鳳兒那邊看。
「你倆咋走散了？」柳天賜問道，「不是說，一塊兒去盤弄菸葉嗎？」
牛旦突然「哇」的一聲哭了。他完全像個憨大憨粗的奶娃，張著嘴，閉著眼，哭得哇哇的。父女倆都不知怎麼了，只是一個勁拖他到椅子上去坐，一個勁問他怎麼了。只有鐵梨花支撐不住了似的，往牆上一靠，一隻手蓋在眼睛上。
「那我栓兒哥……一定是讓山洪衝跑了！……」牛旦說了一陣，終於說道。說完便蹲在地上，哭得窯屋直起迴音。
鳳兒頂不住了，也大聲哭了起來。
牛旦抽泣著把他和栓兒如何失散的過程說了一遍：他和栓兒揹著從墓裡掘出的「貨」往回跑，跑到古河道發現它已面目全非：山上下來的水把河漲得有五六丈寬，淹沒了原先河道里的雜樹。這時跑在前頭的栓兒正要跨上木橋，牛旦在後面叫他，說不能過那朽了的木橋。大水正卷著山上的死樹下來了，樹撞到橋上，說不定把橋撞碎……栓兒卻叫牛旦快點，說啥也得過橋。等牛旦跑到橋跟前，橋已經被撞碎，大水卷著碎木頭往下游去了。
「栓兒給捲走了？」鳳兒問道，聲音虛虛的。
栓兒和牛旦都生長在缺水的地方，都不會水。
「……我順著河就往下跑，跑著喊著。跑出去五六里路又往回跑。哪兒也找不著我栓兒哥！」
「牛旦兒，你見栓兒落進水裡了嗎？」柳天賜問道。
「那橋塌了，栓兒正跑到橋中間……」
「說不定跑過來了？」天賜說。
「那橋……那橋一眨巴眼就沒了！跟面捏的似的！」牛旦說著又哭起來，一邊哭一邊還用拳頭胡亂捶打自己的腦袋。
他沿著河來回地找，一直找到天微明。他是跑到了下游，跑到董家鎮，從鎮上那座石橋上過來的。鳳兒見牛旦不停地捶打自己，上去拉他，拉不住，她抱住他。
柳天賜兩手拄在柺杖上，用柺杖搗著青磚地：「盜墓？！盜墓連老天都容不得你！我以為你們跟這挨天殺的勾當早就兩清了，你們坑我沒關係，你們坑了你們自己！鳳兒這才嫁出去多久？這就叫她守寡？！……」
「有啥你衝我來！」鐵梨花說，口氣又冷又狠，「別張口就詛咒孩子們！」她看了一眼哭得走了樣的兒子和柳鳳，一陣鄙夷，「哭喪等見了屍首再哭不遲。誰說栓兒已經死了？！誰認準他就掉到水裡去了？！」
她這一說，屋裡馬上安靜了。鳳兒抬起臉，心裡有些愧：梨花嬸子說得對，提前給栓兒哭喪不是在咒他嗎？她看著燈光裡的梨花，明一半暗一半的臉，冷得讓她發畏。這不再是村裡人眼中俏麗溫婉的梨花嬸子，這就是那個鐵血的盜墓圈裡的女首領。
「牛旦，你和栓兒找著那個鏤空薰香瓷枕沒有？」她問道。
「找著了。栓兒說他拿著，叫我先跑……那時候雙井村的人恐怕都起來了——狗鬧死人了！」牛旦說。
鳳兒知道各村都有防匪盜聯保，若是狗鬧得狠，村鄰們就會拿矛子、獵槍各處巡視。她眼睛不時看著鐵梨花，似乎她那一絲表情也沒有的臉能給她主意，為她做主。
「牛旦，讓我看看你……」母親走到兒子面前，伸出手。
「嗯？」兒子把臉一閃。
「這兒好像有傷。」她雙手穩住兒子的腦袋，過了一會兒，又放開，說，「沒啥。我看著像有血。栓兒會找著的，你別難受，你們都別難受。栓兒不會撇下鳳兒走的。」
她語氣中不帶憂傷，也不帶鼓舞；她似乎還有點心不在焉。
「牛旦兒，你啥也沒帶回來？」
「喲，我差點忘了！」牛旦快步走出窯屋。不久，胳膊下夾著個小包裹進來。「沒顧上看，都是些啥。」他把那包裹遞給母親。
鐵梨花把包裹開啟，將燈挪過去：包裹是栓兒的衫子，是鳳兒用今年的棉花織的布做的，奇怪的是，裡面的東西並不多。鳳兒根本不去看鐵梨花如何一件件鑑賞四百多年前的珠寶。
鐵梨花從自己頭上拔下簪子，把不多的幾樣珠寶劃成兩份。「這是栓子的一份兒。牛旦兒這一份兒，就讓我拿去做尋找栓子的費用。」
她冷靜得讓鳳兒害怕。
「萬一栓兒讓人救了，人家給他治了傷什麼的，咱總得給一份厚禮。」
柳天賜不知什麼時候摸到桌邊，一把將所有的珠寶往鐵梨花那兒一掃：「俺爺兒倆不要這髒東西。就是今天斷炊，我們餓死也不沾它！」
鐵梨花似乎一點也不惱他，一件一件把東西拾起來。「也行。我先替栓兒收著，等他回來我再交給他。」
「敢！」
「說誰呢你？」鐵梨花非但不惱，反而笑了，「從小到大，還沒誰跟我說：你敢！」
「栓兒要敢把那髒東西拿進我的門，我不認他這個女婿。」
「喲，把你給正派的！」鐵梨花仍然笑嘻嘻的，「你連我也別認吧，啊？」
柳天賜摸索著坐下來。她是什麼妖孽他也不能不認她。天賜想到第一次從她家門口過，她在紡花，他叫她「徐鳳志」，從那一刻，他心裡再擱不下第二個女人。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《綠血》《穗子物語》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《非洲札記》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》