董村最東頭住的女人很「姿烈」。這一帶人把俊俏、漂亮、時髦會打扮的女人說成姿烈。這女人搬到村上有九年了，臉上還那麼光潤。所以人們都猜不到她到底有多大。反正歲數不小了；從她那兩個兒子的歲數人們也判斷出她不是個年輕女人，應該有三十八九歲。
兩個兒子一個是親的，一個是乾的。乾兒子叫陸大栓，平常就聽人叫他「栓兒」。栓兒是和他媽一塊兒搬到董村的。來的第二年，他媽病死了，替栓兒漿洗縫補的事，就由這個人稱梨花嬸的女人來做。
叫梨花的女人姓鐵，冬天穿一身黑條絨，夏天穿一身白竹布，跟村裡人來往不多，但一旦說笑起來還挺熱絡。她落戶到這村的時候買了二十畝地，自家種不了，她的乾兒子栓兒常來幫忙。栓兒是個很活絡的小夥子，不幹什麼正經活兒，替人跑跑桐油、油漆的買賣，倒是也混得飽肚子。
梨花的親兒子叫鐵牛，小名叫牛旦，老實巴交一個小夥子，村裡人幾乎沒聽他說過話，連小孩們都能逗他欺他。有時他從巷子裡走，幾個孩子在他身後叫「牛蛋兒牛蛋兒牛雞巴蛋兒」，叫完就跑，他都懶得追。有的長輩看不過去，跟鐵梨花說：「她梨花嫂子，你那孩子也太老實了，你得教教他，別讓他光吃虧！」
梨花笑嘻嘻地說：「吃唄。」
誰也弄不清梨花說的是不是真話。過去了這麼多年，人們對於這個叫鐵梨花的姿烈女人的好奇心才漸漸淡下去。不再有人打聽她到底從哪裡來，夫家是誰，怎樣守的寡。他們偶然會見到梨花在集市上賣東西買東西，抽著一杆旱菸，菸嘴碧綠碧綠的，都懷疑它是翡翠的。冬天見她絨帽上頂著一顆珠子，也有人咬耳朵說那像夜明珠。不過九年來她和村鄰們一樣，吃一樣的饃喝一樣的湯，什麼是非也沒惹過，人們對她身上看不透的那一半，慢慢失去了探究的勁頭。
人們並不知道這個叫鐵梨花的女人在二十年前給自己改了個名，做過方圓幾百里盜墓人中的女首領。從二十歲到三十歲，她白晝黑夜顛倒著過。一直到她三十九歲這年，她才能和正常人一樣，在夜裡睡囫圇覺。這是她下決心戒掉盜墓的第九個年頭。
這天夜裡鐵梨花卻又莫名其妙地醒了。她慢慢爬起來，一面摸起夾襖，搭在削薄的肩上。在她還是鳳兒的時候，她的肩膀是圓渾的。她一伸手，準準地抓住窗臺上的煙桿、火柴。她點上煙，抽了一口。遠處的公路上，沒有過兵車的聲音。公路離董村七八里，但夜裡日本人過兵車梨花能聽得見。她盜墓落下的病根之一就是耳朵靈得過分。
一鍋煙快抽完的時候，她聽見響動了：腳步聲由遠而近，從她院牆外的麥地穿過，到了她的院牆根。這雙腳上了牆頭，在牆上移了兩步，移向那棵桐樹。腳掌貼到樹幹上的聲音她都能聽見。
從腳步聲她認出她的兒子。牛旦順樹幹溜進院子，馬上脫了鞋，用十個腳趾撐著整個身體重量走過院子。換了別人，牛旦這步子可以算作聲息全無。
牛旦先去了廚房。廚房的門正對著鐵梨花的屋，開門會有響動。牛旦看見廚房的窗子開著，乾脆直接去鑽窗。
他鑽了一半，發現對面有一星火光一明一暗，頭和腳在裡、屁股在外地愣在那裡。
「門不會走，只會鑽洞。」她母親笑嘻嘻地說，火光在她又白又齊的牙上亮了一下。
他怎麼也猜不出母親怎麼從她屋裡進了廚房。就是鑽窗子的那一會兒？牛旦也笑了。
鐵梨花點上油燈，端著燈走到大灶臺前面。一掀鍋蓋，裡面是滿滿一鍋熱水。
「水給你燒上了。」母親說。
「燒水乾啥？」
「洗澡啊！」梨花用個大葫蘆瓢往一隻木盆裡舀水，「一身陰颼颼的老墳土味兒。」
「我來吧，媽。」他上去接過葫蘆瓢。
「你和栓兒，誰出的主意？」母親又點一鍋煙，「這麼多年沒敲疙瘩了，剛鑽一回老墓道，我這房子裡就盡是屍骨氣！衣服脫了就從那窗子扔院裡去，我這兒可不想沾墳堆的土！」
梨花走出廚房，替兒子掩上門，又回頭說：「我這就來給你搓背。」
「我自個兒……」
「我是你媽！搓個背怕啥？等你有媳婦了，搓揹我就不管了。」
她走到院裡，把牛旦扔出窗子的衣服用火鉗子夾起來，放進一個竹筐，天一亮她就會把它們拿到村裡的陂池邊去洗。
這時她聽見牛旦在廚房大聲問話：「您在盆裡擱的這是什麼呀，媽？」
「桃樹枝子。」
「那我咋洗？」
「你別給我扔出去！桃枝是避邪的。」她一面說著，一面快步走回廚房。燈火只有一個蒲扇大的光圈，牛旦站在木盆裡，水淋淋的背影也能看出一疙瘩一坨的腱子肉。
梨花給兒子搓背搓了二十年，他的成長就在她一雙掌心裡似的。從一個奶娃到一個壯漢，就像是母親一雙手給捏塑的。她入鄉不隨俗，從死去的母親那兒學來的愛美，愛乾淨，到哪兒帶到哪兒。這手掌心可是真打過兒子的，十幾歲了還打過他，為他逃學，為他犯倔，為他怎麼捱打也不出一聲。牛旦上了六年學就不願上了，梨花就把他送到鎮上一家木匠鋪去學徒，三年學下來，梨花發現老實巴交的兒子其實有雙難得的巧手，做什麼像什麼。
她拿起澡盆裡的桃樹枝，噼噼啪啪地在兒子寬闊的脊背上抽打。
「哎喲，媽，你這叫幹啥？……」
寬闊的脊背縮窄了一些。
「打打好，打打驅邪！你和栓子不聽話，說不再掘墓洞了，你倆又去掘，這不是心裡有邪氣了？還不叫我打打？！……別躲！」
牛旦的脊樑又直起來。其實母親打得柔和得很。
「今天還有人來問過價。問你打一扇槐木門多少錢。」
牛旦不言語。鐵梨花卻知道他對有沒有生意無所謂。
「你都出師兩年了，一共就給我打過一個櫃子。」
「誰說的？我還給村南頭的董三大爺打過一張八仙桌呢！」
「是啊，董三爺還說牛旦兒以後不輸給他師傅呢。」她兩手在他肩上一捺，兒子便順從地坐進澡盆，水漫到磚地上。「媽總想盤個店面過來，開個木器行，媽幫你照應，你只管做活。看見合適的人家，給你說個媳婦……」
牛旦的背影羞怯了：「誰要咱哩！」
母親說：「咋了？你又不瘸又不瞎！不去幹那缺德喪良的事，小本小利的生意，好好經營，也能過得挺美，就說不上個好閨女？」
牛旦又不吱聲了。
母親說：「哼，你心說，誰讓你當媽的把我生在一幫子盜墓賊裡頭呢？」
牛旦甕聲甕氣地回道：「我可沒那麼說。」
鐵梨花：「咱搬到董村之前，肯定有人告訴過你，你姥爺是個最好的盜墓賊，你媽也當過這地底下的鐵娘娘，是不是？」
牛旦不言語。他這會兒沒話就是預設。
母親說她去給他取乾淨的換洗衣裳。到了廚房門口，她又站住說：「你以為我這幾天心裡閒著呢，以後你跟栓兒再合計什麼勾當，趁早別瞞我——昨夜裡你啥時走的，穿的啥鞋走的，我全知道。」
天麻亮時，鐵梨花把籠子裡的雞放了出來。她見兒子已穿上了衣服，把洗澡水舀在桶裡，提著桶從廚房出來，他正要當院潑去，母親阻止了他，從他手裡接過桶往豬圈走。她要用這水刷一下豬圈。牛旦趕上去幾步，從她手裡奪過桶，潑到豬圈的地上。兩隻還沒睡醒的豬不高興地吵鬧起來。
「媽？……」
「嗯？」
「您別擔心。我也就敲這一回疙瘩。」
「敲了頭一回，就有第二回。」
「我跟你起誓……」
「行了。我就這麼告訴你吧，掘墓這事上癮。一染上，就難戒。媽把你和栓兒母子帶到董村落戶，就是想讓你躲開那些人。那年你才十一，偷了我的洛陽鏟，把我嚇壞了，怕咱家的賊根再也斷不了，那之前，我以為你不知道媽靠啥本事養活你。」
「我八歲就知道了……」
鐵梨花把煙桿在鞋底上敲敲，煙鍋的菸灰被磕出來。「那些嚼舌根子的，還嚼了些啥？」
「多啦。說您年輕的時候跟趙司令……那時是趙旅長……就是趙元庚……」
「放屁。」
母親的臉冷冷淡淡。她最讓人懼怕的表情就是沒表情。
「我沒信。」牛旦馬上說。
「你為啥不信？」母親又有表情了，好奇而詭秘，眼睛像小女子。
「我會信？誰會擱著司令夫人不做，榮華富貴不要，做敲疙瘩的，圖的啥呢？」
母親又淡淡的了。兒子不知哪裡說錯了。母親對他來說太神秘、太難揣測了。
「孩子，你可不敢幹那事。」
他知道「那事」是什麼。他不說話，望著滿地踱步尋食拉尿、自得其樂地咕咕叫的雞們。
「你是媽的性命，知道不？媽恨敲疙瘩這行恨得牙疼，可當時為了能養活你，媽還是幹了這行當。媽是怕報應。報應到我自個兒頭上，也就死我一個，報應到你，那就是兩條命——媽也活不成了。你看幹這行的有幾個活得長的？栓兒爸暴死，栓兒媽那麼強健個女人，都洗手不幹了，搬到這幾十裡外的董村，還是病死了。」
「公路上天天打槍打炮，日本鬼子的兵車天天過，不敲疙瘩，就活得長？」
「你得答應我——再不敲疙瘩！」
「媽，就讓我敲這一回。」
鐵梨花看了兒子好一會兒。然後她轉身拾起一把小鍬，把一攤攤雞糞剷起，裝進個簸箕。她會用這些糞上菜地。
「我找著那個鴛鴦枕就洗手不幹。」牛旦說。
「你找不著。」
又是這個鴛鴦枕。她父親也找它找得那麼苦。它是敲疙瘩的人的一個志向。從她在盜墓人圈裡呼風喚雨的年代，就聽人說到這個宋代皇妃用過的鏤空薰香瓷枕。誰也不知是否確有其物，但黑市上總有人出天價收購它。
「真找不著，我和栓兒哥也就死心了。」牛旦說。
七月十五的大集市很擁擠。從前線撤退的國民黨傷兵駐了大半個鎮子。在穿草鞋、麻鞋的莊戶人腿腳之間，添出許多架木拐的腿腳來。
這些架著木拐的腿腳漸漸往集市中間聚攏，圍在一個代寫書信的攤子周圍。
傷兵們傳說那個代寫書信的女先生又年輕又可人，都過來把她當一景看。這時他們不遠不近地站在邊上，聽那小姑娘為一個老太太解說她孫子的來信。
「他信上說呀……他教那日本婆說‘早安’就是‘王八蛋’，那日本婆見誰都跟人說‘王八蛋’……」姑娘自己忍不住，捂著嘴樂了。
老太太一面用袖口擦眼淚，一面笑著說：「這個壞小子！……這信是啥時候寫的？」
「今年三月。」
老太太：「怎麼一封信在路上走那麼多日子？」
姑娘說：「這不算慢！上回我給人唸的一封信，在路上走了八個月！」
傷兵們看著十七八歲的小姑娘編一對辮子，臉蛋稱不上個美人兒，卻是甜甜的，溫暖的，不知哪兒透著一股不俗。她穿一件白底子藍細條的衫子，胳膊肘打了補丁，肩上也打了補丁。說明她又寫字又扛農活，兼文兼武哩。
一箇中年軍人擠到人前，從懷裡摸出個手巾包，裡面包著幾封信。其實他是能識幾個字的，這些信也都讀過；他只是想讓這個小姑娘再讀一遍給他聽。
有人招呼說：「他梨花嫂子來了？」
「趕集呀？」梨花也招呼道。
這聲沉穩的、低音調的女聲使小姑娘抬起頭——看了鐵梨花一眼。低下頭，又抬起，看了第二眼，掩飾不住滿心的好奇，好像是說，這位嬸子的面容和打扮跟這個鄉土小鎮好不合宜呀。
「嬸子要寫信？」姑娘問。
「你先給這位老總讀信吧。」她笑笑說。
姑娘在給中年軍人讀信的時候，鐵梨花始終盯著姑娘頭頂的招牌。上面那「家書抵萬金」幾個字筆畫如刀刻斧鑿，樸拙卻氣魄很大。這就是這一代讀書人崇尚的「魏碑」。能把魏碑寫這麼好，功夫和境界缺一不可。
「閨女，你叫什麼名字？」鐵梨花問。
「您就叫我鳳兒吧。」姑娘答道。
鐵梨花心裡一動：又是一個鳳兒！但馬上她又想，多少人望女成鳳？叫鳳兒的女子太多了。這個鳳兒不知會是什麼命。天下鳳兒又有幾個有「鳳」的命運？讀完了信，她被鐵梨花打量得不自在了。
「嬸子您有事兒？」
「想讓你寫副對子，可這時又不過年。」鐵梨花的話讓周圍人笑了。「閨女，你這字寫得真好，誰教的？」她指著姑娘頭頂的橫幅招牌說道。
「我的字可不敢往那麼大寫，」叫鳳兒的閨女笑道，「沒真功夫，字一寫大就露餡啦。那是我爹的字。」
人們沒注意到叫梨花的女人愣了一下。
「那我就給您寫一副對子吧。明年過年貼唄。」鳳兒說道，「不貴，我只按三毛收。我還搭紙搭墨錢呢！」
旁邊的軍人們說這個閨女還挺會攬生意。閨女回敬他們，她不是掙錢置地買房，她這是屯錢辦學哩！辦啥學呀，日本鬼子把洛陽城都圍了！那就不辦學了？不念書當了亡國奴還挺樂呵！當兵的自己和自己爭開了。
一個頭上打繃帶的軍人又擠回來，手裡拍拍信紙。
「喂，我說，你這都寫的啥呀？」那軍人質問鳳兒，「我說的你都沒給我寫上去！」
另外一個傷兵也用木拐開路，走近鳳兒的寫字桌。
「我剛才說那麼一大堆，你怎麼才寫這幾行？」瘸腿兵問道。
頭上打繃帶的兵說：「再說了，我的信是給我媳婦寫的，他的信（他指那個瘸腿兵）是給他爺爺寫的，怎麼讓你一寫，都寫成一樣兒了？！」當兵的要動武似的。
鳳兒看著他們，並不害怕。
一個膀子吊在胸前的兵抓過瘸腿兵的信一看，也急了：「我不識字也看出這兩封信跟我這封一模一樣！」
瘸腿兵真要露出丘八本色了：「你這是騙錢不是？老子們打日本小鬼子，腦袋沒丟丟了胳膊腿，到了後方你還敢榨我們拿命換的幾個錢？」
鐵梨花趕緊上前擋住瘸腿兵。
瘸腿兵轉身，朝大夥揚揚手裡的信紙：「我寫給我那四世同堂的一家子的信，跟這兩封一模一樣！這小丫頭片子，學什麼不好，學騙錢！」
「我們在洛陽死守，橫著抬下來的比直著撤出來的還多！我腦袋裡還留著小日本的彈片呢！」頭纏繃帶的兵說。「我們連長就死在我身邊……」他淚水冒上來。
「我能給您這麼寫嗎？」鳳兒插嘴道，不緊不慢地說著自己的道理，「你們家的老老小小，接到這樣的信，還不哭呀！」
斷膀子的兵說：「可這是實情啊！」
瘸腿兵說：「我是寫信告訴我媳婦，我折了一條腿，人不全乎了。就是命大能回去，也種不了地、打不了柴、推不了磨了。我們家鄉窮啊，娶個媳婦不易啊，我是讓她改嫁給我兄弟，好照顧我爹孃一輩子，我死了也閉眼了……」他開始抹淚吸鼻子。
「大夥聽聽，這話我能往信裡寫不能？」鳳兒說。
鐵梨花心裡對這閨女一陣油然的喜愛，又罵自己妄想，這麼好個閨女你想弄回家做兒媳？呸！……
「等這封信到你媳婦手裡，沒準是七八個月以後了。那時沒準你們真打了勝仗，你的腿沒準也長好了。你肯定得後悔呀！把多麼好一個媳婦讓給了你兄弟！」
鳳兒調皮地乜斜著眼睛，周圍又是一片鬨笑。
鳳兒又說：「對老人對女人你們還不挑好聽的說？勝仗敗仗，只要你爺爺、你爹媽、你媳婦知道你活得好好的，比啥都強。」
「這閨女，挺懂人心思的！」那老太太說。
鐵梨花人走了，眼睛還捨不得離開「家書抵萬金」幾個字。她想問閨女的姓氏，又怕一問自己就沒得夢做了。閨女真姓柳的話，就是說天賜娶了媳婦。哪裡會這麼巧？這一帶練「魏碑」的人多了。她走到集市上，覺著無力也無趣得很。
回到家裡，她做事、行動都疲疲沓沓。正在柴棚裡抱蜀黍稈點火做飯，聽見腳步聲近來，她直接抱著一堆蜀黍稈就去大門口，發現自己讓蜀黍稈佔著手，沒法開門，又跑回去，把蜀黍稈放在柴棚，一邊對門外叫著：「牛旦，等會兒，我這就來開門！……」
門外響起栓兒的嗓音，大聲告訴她，他把一筐剛掰的嫩蜀黍擱門口了，他就不進來了。還沒等他交代完，鐵梨花已經又跑回門口，把門開啟。她的行動很少像這樣缺乏順序。
「這是我家地裡的蜀黍，您看穗兒多滿呀！想叫嬸子嚐嚐。」栓兒在門口跺著腳上的泥土。
「牛旦還在地裡呢！」鐵梨花說著，一面用圍裙替栓兒抽打身上的土。「行了，現在乾淨了，進來吧。」
「我不進來了。」
「夜裡瞞著嬸子出去發財，不敢進來了？」
「輪著咱發財嗎？」栓兒嬉笑著，露出一顆虎牙。他長得像父親，長臂細腰，長眉細眼，人不高，卻非常勻稱，一笑起來你總懷疑他在和你瞎逗。
「還是我栓兒懂事，啊？夜裡出去發死人的財，白天下地，趕集賣東西，該幹啥幹啥！」
「嬸子可冤死我啦，我早就金盆洗手，重新做人了！」
栓兒媽去世後，他把鐵梨花當作自己母親。但他明白這種乾親關係有空子鑽，梨花不會把他當牛旦那樣嚴厲管教，所以偶爾他會跟曾經盜墓圈裡的人來往，極偶然地，他也會出一趟夜差。
「別說你了，有時我都想再幹兩件漂亮活兒。」鐵梨花抽著菸袋說道，「誰讓咱們這兒土好呢？地上的土打個洞就是屋，地下的土裡盡是寶貝。再說，一聽說這個大帥，那個狗官明火直仗把某某的墓給盜了，我就生氣。就那些笨蛋也幹我們敲疙瘩這行當，給我們盜聖臉上著糞吶？他盜還不如我盜，憑什麼他既竊國又竊鉤……」
「嬸子說得太英明瞭！您要是親自出馬，那天晚上我跟牛旦肯定不白忙活！」
鐵梨花慢慢從嘴唇上捻下一根菸絲，眼睛瞅定他。
栓兒知道自個兒入了她的套，讓她套出實情了，齜著虎牙笑了。
「你倆，誰出的主意？」她問。
「嬸子，您捶我我也不能告發牛旦兒！」他直是樂。
鐵梨花知道這是他在耍貧嘴。牛旦雖然這麼大個子，但是沒有栓兒他是不會有這麼大膽子的。
「栓兒，你媽走的時候，你才十歲，嬸子待你跟牛旦沒兩樣：剃頭一剃是兩個青皮鴨蛋，做鞋一做兩對千層底，嬸子那時敲疙瘩，就為了你和牛旦能做正經人，好好地讀幾天書，像親兄弟一樣相互幫襯，等我一蹬腿走了，你倆還是一家子。你比牛旦聰明，懂事，有些話我得跟你說明白。盜墓這天殺的行當，能讓多親的兄弟都成仇人，多少親人自相殘殺，就為了屍骨邊上那幾件臭烘烘的珠寶……」
「嬸子您把我看成什麼人了？！」栓兒臉漲紅了，「就是掘出個金鑾寶殿，牛旦假如說，哥，這個我要了，我連個愣都不會打，就會對他說：拿去吧，兄弟。」
鐵梨花不說什麼了。她沉默的時候讓人莫名其妙地心慌。
「您以為我做不到？」栓兒都有點惱了。
鐵梨花還是不說話。
「我跟您賭咒……」
「不許賭咒！敲疙瘩的人可不敢賭咒！記住了？」鐵梨花厲聲說道。
她說著便往柴棚裡走，剛要伸胳膊，栓兒手快，已經抱起一捆幹蜀黍稈向廚房走去。鐵梨花跟在他身後，心裡感嘆栓兒的體貼，而牛旦還是個牛高馬大的寶寶。
「跟您實說吧。嬸子，」栓兒擱下蜀黍稈，轉身臉對著梨花。廚房的窗子被曬在那兒的一串串紅辣椒擋了光，但栓兒羞紅的臉還是讓鐵梨花看見了。「我想娶媳婦。」
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《幸福來敲門》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《綠血》《穗子物語》《補玉山居》《白蛇》《扶桑》《非洲札記》《誰家有女初長成》《寄居者》《花兒與少年》《波西米亞樓》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》