昨天早上，一位朋友發給我一篇劇本讓我過目，講的是一個人一生的故事，一個虛構的人。讀到劇本的四分之三時，這位虛構的主角的妻子去世了。我坐在沙發上，像個大人一樣哭了，泣不成聲，淚流滿面，所有為了父親未曾流下的淚水宣洩而出，抽空了我全身的力氣。哭完之後，我的心如同暴風雨過境後的世界，洗去陰霾，宛若新生。
我將這個故事講給你聽，因為這是一件已趨淡忘又該常駐心頭的事……回想起它雖會帶來鑽心的痛，卻又非常值得。
作為作家，我的創作之旅已跨越四分之一個世紀。
有人對我說，我的故事幫助他們度過了失去至愛——或是孩子，或是父母一方——的痛苦時光，或者陪伴他們戰勝了病魔，熬過了個人的不幸境遇；還有些人對我說，我的故事促使他們開始看書，或激勵他們開啟了一番事業；甚至有些人把我書中的插圖或詞句文到了皮膚上，作為意義非凡的紀念，伴隨他們走到生活中的每個地方……當面對這些事時，我大多會致以誠摯的感激，但終歸沒有太過看重。
我寫故事並不是為了幫助大家渡過難關，也不是為了讓從不看書的人捧起書本。我寫故事是出於對故事的興趣，是出於腦海裡的突發奇想。我需要將那個蹦躂的小小靈感釘到紙上，仔細琢磨，徹底弄清我的所想所感。我寫故事是為了尋找我所創造的人物接下去會遇到什麼。我寫故事是為了養活我的家人。
因此，當收到廣大讀者的感謝時，我受之有愧。我忘了對小時候的我來說小說意味著什麼，忘了那時的圖書館是什麼樣子。閱讀小說是避開難以容忍之事的一次逃離，是通向生活溫暖舒適、規矩清晰易懂的非現實世界的一條通道。故事能讓我們瞭解未曾或無法親身體驗的人生，比如十八世紀與毒藥為伍的毒師，他們小劑量服毒，進而能夠攝入對於不具備毒藥耐藥性的人來說致死的劑量。有時，小說就是一種應付世上精神之毒的方法，讓我們得以生存。
我始終記得：沒有塑造我的無數作家——特立獨行的、才華卓絕的或純粹最先遇見的——沒有他們，就沒有現在的我。
那些聯結的時刻，與那些小說拯救生活的一幕幕，怎麼會無關呢？最重要的莫過於此。
5
因此我寫了一本關於墳場居民的書。我是那種喜歡同時又懼怕墳場的男孩。在我幼時居住的薩塞克斯鄉鎮有個墳場，關於這個墳場的故事中，最奇異最玄妙的是這麼一件：墳場裡埋著一個女巫，就在高街附近。
等到了上中學的年紀，我再次閱讀碑文，意識到這個「女巫」(這座墓屬於三個被綁在火刑柱上燒死的新教殉道者，火刑由一位信奉天主教的女王下令)和我想象的分明是兩回事，這讓我失望至極。這段往事，加上吉卜林所寫的一個關於寶石趕象棒的故事，共同啟發了《女巫的墓碑》這一故事。儘管這個故事是《墳場之書》的第四章，但它卻是我最先寫下的章節。二十年來，它一直不斷激起我把它付諸筆端的衝動。
這個想法是如此簡單，講述一個在墳場長大的男孩的故事，靈感來自於一個場景：我的小兒子，邁克爾(那時他兩歲，而現在他已經到了他兩歲時我的年紀——二十五歲，長得比我還要高了)騎在兒童腳踏三輪車上，在燦爛的陽光下騎過墳場，經過那座我曾以為屬於一位女巫的墳墓。
當時，二十五歲的我冒出了寫一本書的念頭，我確信這是個實實在在的想法。
我嘗試寫下這個故事，但意識到自己的筆力不足以將這個故事塑造好。所以我不斷寫作，學習創作技巧，不過寫的是別的內容。我寫了二十多年，直到認為自己有能力創作《墳場之書》，或者意識到自己沒什麼長進，早寫晚寫都一個樣。
在我的設想中，這本書會是個短篇故事集，因為吉卜林的《叢林之書》就由一個個短篇故事組成。可我又想將這本書寫成小說，因為在我腦海中它就是一部小說。兩種想法爭鋒相對，對於作者來說既妙趣橫生，又無比頭疼。
我盡己所能將這個故事寫好，這是我唯一悟得的寫作之道。這並不是說我能寫得有多好，這隻能說明我努力嘗試了。最重要的是，我創作了我自己有興趣閱讀的故事。
我等了太長時間動筆創作，又花了太長時間停筆收工。我寫啊寫，到了二月的一個夜晚，最後兩頁從我的筆端緩緩流出。
在第一章我編了一首小詩，留下末尾沒有完成，將其補全的時候到了。我寫下這首小詩的最後三行：
面對生活，
面對生活的痛苦、生活的樂趣，
走遍萬水千山。
有那麼一瞬，我的眼睛酸了，在那一刻，也唯有那一刻，我第一次看清自己在寫什麼。這是一本關於童年的書——關於伯蒂的童年，地點是墳場，可即便如此，他的童年也與別的孩子毫無二致。這還是一本關於為人父母的書，寫出了身為父母最為哭笑不得的根本性悲劇：如果你盡了父母之責，將孩子健健康康地撫養長大，他們將不再需要你，他們會離開，擁有屬於自己的生活、家庭與未來。
我坐在花園裡，寫下了《墳場之書》的最後一頁。我心裡明白：我寫下的這本書超越了我的預想，甚至超越了我自己。
這種事無法靠計劃有意為之。有時你為一件事竭盡全力，蛋糕依然無法發酵；有時你又會得到一個比你幻想的還要完美的蛋糕。
接下去，無論作品是好是壞，無論是如你所願還是慘淡收場，作為作者，你只能聳聳肩，去面對下一件事，無論下一件事是什麼。
每個人不都是如此嗎？
6
在演講中，你需要組織好自己的所思所想，面對大眾表達出來。最後，你需要為自己所說的話作個總結。
我記不清我今晚到底說了什麼，但我對自己想要表達的意思非常明確：
閱讀很重要。
書本很重要。
圖書管理員很重要。(同時，圖書館不是託兒所，不過一些野孩子能在書海里自主地汲取養分。)
在孩子眼中變得很酷是件光輝榮耀而不可思議的事。在所有小說中，兒童小說最為重要。
此外。我們寫故事的人知道，我們通過虛構或者說「撒謊」而謀生，但世上存在道出真相的善良「謊言」，我們則需盡己所能為讀者編造出那樣的「謊言」。因為在世界上的某個地方，有某個人需要這樣的故事。故事能讓他們看到不同的風景，令他們成為一個不同的人。有這樣的故事相伴，他們就會獲得希望、智慧、善意或慰藉。
這就是我們寫作的原因。
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說