大雨過後，墳場變得泥糊糊、汙糟糟。墳場西南方向的荒原和埃及路相接的地方有一道拱門，伯蒂正躲在這道拱門下看書。這兒很隱蔽，無論是活人還是死人，誰都找不到他。
「該死!」小路上傳來一聲沒好氣的怒吼，「你個該死的王八蛋!等我抓到你——我就，我就讓你後悔降生在這個世界上!」
伯蒂嘆了口氣，放下書，探出身子，看到薩克雷·波林格(1720—1734，上面那位之子)正重重地跺著地，沿著溼滑的小路走來。
薩克雷·波林格是個大男孩。他在十四歲時去世，在剛成為一位粉刷匠的學徒不久之後：師父給了他八枚銅板，告訴他買不到半加侖紅白相間的顏料來漆理髮店的柱子就不許回來。
在一月的那個泥濘的早晨，薩克雷在小鎮裡像皮球一樣被整整踢了五個小時，每進一家店，他都要先被嘲諷一番，再被轟到下一家。等意識到大夥兒都在耍他時，他火冒三丈，怒不可遏地中風了。一週後，他去世了，臨死前他仍憤怒地瞪著其他學徒乃至師父霍利賓先生。當霍利賓先生還是個學徒時，他受過的苦可比這難熬多了，他怎麼也想不明白現在的年輕人怎麼這麼經不起折騰。
薩克雷·波林格就這麼在暴怒中去世了，入土時他的手裡抓著一本《魯濱孫漂流記》，這是他母親的要求。他的陪葬品還有一枚帶缺口的六便士銀幣、他生前穿過的衣服和他的所有家當。他大聲咆哮：「我知道你就在這附近!快出來，為你的偷竊行徑付出代價!你個小毛賊!」
伯蒂合上書：「我不是個賊，薩克雷，我只是向你借一下而已。我保證一看完就還給你。」
薩克雷抬起頭，看到伯蒂倚在古埃及冥神奧西里斯的雕像後頭，說：「我警告過你不能拿的!」
伯蒂嘆了口氣：「可這兒的書太少了。現在故事正要到精彩的部分，他發現了一個腳印，不是他自己的，這意味著島上還有別的人!」
「那是我的書。」薩克雷·波林格的語氣不容商量，「還給我。」
伯蒂本想和他大吵一架，至少也要據理力爭，可一看到薩克雷受傷的表情，他就心軟了。他從拱門一側爬下來，三步並作兩步來到薩克雷面前，把書遞給薩克雷。「給你。」
薩克雷一把抓過書，瞪著伯蒂。
「我可以讀給你聽。」伯蒂說。
「你滾吧，豬頭!」薩克雷舉起拳頭直擊伯蒂的耳朵。
拳耳相接，耳朵一陣刺痛，不過從薩克雷揪緊的臉看來，恐怕他的拳頭也一樣疼吧。
薩克雷咚咚咚地走下山路。伯蒂看著他走遠，耳朵疼，眼睛也疼。他在雨幕中穿過不太好走的常春藤小道，不小心滑了一跤，擦破了膝蓋，磨破了牛仔褲。
牆邊有一片楊柳林。伯蒂走得急，差點撞上尤菲米婭·霍斯福爾小姐和湯姆·桑茲先生。他倆在一起很久了。湯姆五百多年前就死了，他的墓碑久經日曬雨淋，早已殘破不堪。他生活在英法百年戰爭時期，而尤菲米婭(1861—1883，她與天使共眠)死於維多利亞時期，那時墳場已經擴建，成了一個成功運轉五十多年的商業專案。尤菲米婭擁有一整座墓園，在楊柳路邊的一扇黑門後面。她與湯姆雖生於不同年代，可這絲毫沒影響到他倆的深厚感情。
「你得慢點走，小伯蒂。」湯姆說，「你會受傷的。」
「你已經受傷了。」尤菲米婭說，「哦，親愛的。我想你媽媽一定會數落你的，你這褲子可不好縫補。」
「哦，是我太不小心了。」伯蒂說。
「還有，你的監護人正在找你。」湯姆說。
伯蒂仰望灰色的天空：「可天還沒黑。」
「他早起了。」湯姆說，「他和我們說，如果見到你，就轉告說他想見你。」
伯蒂點點頭。
「小約翰紀念碑那邊，密林裡的榛子成熟了。」湯姆邊說邊溫柔地笑了笑，像是想讓伯蒂的心情放鬆一些。
「謝謝你。」伯蒂說罷匆匆跑進雨中，沿著彎曲的小路跑向墳場的低坡，來到老教堂前面。
老教堂的門開著，不喜歡雨也不喜歡日光殘照的賽拉斯正立於教堂裡的陰影之中。
「我聽說你在找我。」伯蒂說。
「對。」賽拉斯說，「你好像把褲子弄破了。」
「我是跑過來的。」伯蒂說，「我和薩克雷·波林格吵架了。我想看他的書《魯濱孫漂流記》。這本書講了一個男人乘船出海，船是能在海上前行的東西，而海是一個特別大的水塘，接著他乘坐的船失事了，他隻身漂流到一座島上，島是大海里你能站腳的地方，然後——」
「伯蒂，十一年了，你和我們在一起已經十一年了。」賽拉斯說。
「沒錯。」伯蒂說，「你說十一年就十一年。」
賽拉斯低頭看著自己一手養大的孩子。男孩很瘦，鼠灰色的頭髮已隨年齡的增長而慢慢變深。
老教堂裡影影綽綽。
「我想，」賽拉斯說，「是時候和你聊一聊你的來歷了。」
伯蒂深吸一口氣，說：「沒必要現在就說，你不想說就別說了。」他儘量說得輕描淡寫，可心臟卻在怦怦直跳。
一片寂靜，只剩下啪嗒啪嗒的雨聲和排水管裡的水流聲。漫長的寂靜讓伯蒂按捺不住。
賽拉斯說：「你知道，你是不同的。你是活人。我們接納了你，應該說是他們接納了你，而我同意做你的監護人。」
伯蒂沉默。
賽拉斯用天鵝絨般的嗓音繼續說：「你有父母，有一個姐姐。他們被殺害了。你本來也會被殺死，但你因為運氣以及歐文斯夫婦的介入而倖免於難。」
「還因為你。」伯蒂說。幾年來，他已經聽過好多人講述那一夜的事，有些人還是親歷者。那一夜對墳場來說是個非凡的夜晚。
賽拉斯說：「我想在外界，那個殺死你家人的人仍在找你，仍想殺了你。」
伯蒂聳了聳肩：「那又如何？不就是死嗎？我是說，我最好的朋友全是死人啊。」
「沒錯。」賽拉斯猶豫了，「他們的確是死人，而且大體也與這個世界沒有了聯絡。可你不同，你還活著，伯蒂。這意味著你有無限的潛能。你什麼事都能做，什麼東西都能創造，什麼夢想都能挑戰。如果你想要改變世界，世界就會因你而改變。這就是潛能。可你一死，潛能就沒了，就什麼都沒了。你有所成就，有所突破，還在世間留下了你的名字。你可能會被埋在這裡，甚至還能行走，可你沒了潛能。」
伯蒂思考了一下這番話，聽上去句句在理，不過他也想到了例外，比如歐文斯夫婦收養了他這件事。但死者和活人形同陌路，這一點他心知肚明，即使他的感情天平更傾向於死者。
「那你呢？」伯蒂問。
「我怎麼？」
「你不是活人吧。你雲遊四方，做這做那。」
「嗯。」賽拉斯說，「我就是我，不是其他的什麼。如你所說，我不是活人。如果我結束了這種狀態，我就不復存在了。我這類人只有兩種狀態，要麼存在，要麼不存在。你聽懂了嗎？」
「沒太懂。」
賽拉斯嘆了口氣。雨已經停了，朦朧的暮色漸漸變得清潤。「伯蒂，我們保護你是出於很多原因。」
「那個傷害我家人的人，那個想殺我的人，你確定他還在外界？」伯蒂問。關於這件事他已經考慮良久，他知道自己想要什麼。
「沒錯，他還在外界。」
「那樣的話，」伯蒂語不驚人死不休，「我要去上學。」
賽拉斯向來沉著冷靜，即使世界末日來臨，他的內心應該依然波瀾不驚。可眼下他張大嘴巴，皺起眉頭，只吐出兩個字：
「什麼？」
「我在墳場裡學了很多，」伯蒂說，「我會隱身術，我會陰魂不散法，我能開啟食屍鬼之門，我還認識星座。可墳場之外還有另一個世界，那裡有大海，有島嶼，有失事的船隻，還有豬。我是說，外面的世界滿是我不瞭解的東西。這裡的老師教了我許多知識，但我需要更多，如果有朝一日我想在外界活下去的話。」
賽拉斯不為所動：「這絕不可能。在這裡我們能護你周全，可到了外面怎麼辦？在外面，什麼都可能發生。」
「沒錯，這就是你剛才所說的‘潛能’。」伯蒂表示贊同。沉默片刻後，他接著說：「有人殺了我的父母和姐姐。」
「沒錯。」
「一個男人？」
「對。」
「這意味著，你問錯問題了。」
賽拉斯挑起一邊眉毛：「怎麼說？」
「如果我到了外面的世界，」伯蒂說，「那問題不是誰將保護我，不讓他傷害我——」
「不是嗎？」
「不是，問題是誰將保護他，不讓我傷害他。」
樹枝刮擦高塔的窗戶，彷彿想鑽進去。賽拉斯用刀鋒般的指甲撣去衣袖上一片看不見的灰塵，說：「我們會給你找一所學校。」
沒人注意到那個男孩，起碼一開始沒有。沒人記得他是什麼時候來到這個班的。他坐在教室後排中部，不怎麼主動回答問題，除非被點名。就算被點名，他的回答也簡短乏味，讓人扭頭就忘。也就是說，他能在他人的意識和記憶中隱去身形。
「你覺得他們一家子信教嗎？」柯比先生在教師辦公室裡問。他正在批改作文。
「誰家？」麥金農夫人問。
「初二(2)班的歐文斯。」
「個子高高，滿臉粉刺的那個？」
「我想不是，他身高中等吧。」
麥金農夫人聳了聳肩，問：「他怎麼了？」
「他什麼都用手寫，字非常漂亮，他寫的字型以前叫銅板體。」
「這和信不信教有什麼關係？」
「他說他們家沒有電腦。」
「然後呢？」
「他還沒有手機。」
「我沒看出這和信仰有什麼關係。」麥金農太太正坐在座位上用鉤針鉤一條嬰兒毯，這並不是特地為誰做的。自從辦公室禁菸後，她就開始用鉤針編織東西。
柯比先生聳了聳肩，說：「那個孩子很聰明，只是不知道一些常識。還有，學歷史時他會編出一些書本上沒有的細節。」
「他不知道什麼常識？」
柯比先生批完伯蒂的作文，放到一疊作文本上。若眼前沒有實實在在的東西，一切都顯得模糊不清且無關緊要。「常識……」他嘟囔著，轉眼就忘了這事，正如同他忘了將伯蒂的名字添到花名冊上，如同伯蒂的名字在學校的資料庫裡搜不到一樣。
這個男孩是個模範學生，但大家不知不覺就會忘了他。大多數空閒時間，他不是在英語教室的後方，就是在圖書館。英語教室裡有好多排書架，放滿了古舊的簡裝書。圖書館很大，滿滿的全是書和老舊的扶手椅，他可以在那兒如飢似渴地讀書。
連同班同學也無法記住伯蒂，只有伯蒂坐在他們面前時，他們才會想起他。可一旦伯蒂從他們的視野中消失，他這個人也會從他們的腦海中消失，他們根本不會想到他，也不需要想到他。如果讓初二(2)班的孩子們閉上眼睛，說出班裡二十五個男孩女孩的名字，他們不會說出伯蒂。他的存在就像幽靈一樣難以捉摸。
當然，他在場時就不一樣了。
尼克·法思因，十二歲，但說他十六歲也有人會信。他體格高大，嘴角總掛著奸笑，缺乏想象力。總的來看，他是個講究實際的傢伙，在商店偷東西時極有效率，偶爾還會露出惡霸的一面。他逼迫個頭比他小的孩子對他言聽計從，毫不顧忌自己的形象。不過呢，他有個朋友，叫莫琳·奎林，大家都叫她莫。莫很瘦小，膚色淺淡，長著淡黃的頭髮、水汪汪的藍眼睛和總愛東嗅西探的尖鼻子。尼克喜歡在商店裡偷東西，不過告訴他偷什麼的是莫。尼克會傷人，會恐嚇，但慫恿他去欺負那些人的是莫。莫有時會告訴他，他倆是絕佳拍檔。
此時，兩人正坐在圖書館的角落裡分錢。他們制住了八九個初一的孩子，讓他們每週上交零花錢。
「那個叫辛格的還沒上交零花錢呢。」莫說，「你得去找他。」
「好。」尼克說，「他會乖乖把錢交出來的。」
「他偷了什麼？一張cd？」
尼克點點頭。
「指出他的不良行徑，讓他乖乖就範。」莫努力裝出偵破疑難案件的電視節目中主持人的腔調。
「小菜一碟。」尼克說，「我們是絕佳拍檔。」
「就像蝙蝠俠和羅賓。」莫說。
「莫不如說，更像傑奇醫生和海德。」有人接話。那人正坐在窗邊的一張椅子上看書，尼克和莫都沒注意到他。那人站起身，走出房間。
保羅·辛格正坐在更衣室的窗沿邊，雙手深深插進口袋，心事重重。他從口袋裡抽出一隻手，張開，看著手心裡的一把硬幣，搖了搖頭，把手合攏。
「這是尼克和莫在等的錢嗎？」有人問。保羅嚇了一跳，把錢幣撒了一地。
問話的男孩幫他撿起硬幣，遞給他。男孩年紀比他大，讓他覺得似曾相識。
「尼克和莫，你和他們一夥的嗎？」保羅問。
男孩搖了搖頭。「不，我覺得他們很討厭。」他猶豫了一下，接著說，「其實，我能給你一點建議。」
「嗯？」
「別給他們錢。」
「說得輕巧。」
「就因為他們勒索你了？」
男孩看向保羅，保羅羞恥地扭開頭。
「他們打你，威脅你，逼你到商店給他們偷cd，然後又跟你說，如果你不交出零花錢就去告發你。他們做了什麼？拍了你偷東西的過程嗎？」
保羅點點頭。
「直接說不。」男孩說，「別給他們錢。」
「他們會殺了我的。他們還說……」
「告訴他們，你覺得比起一個孩子被逼著去偷cd，警方和校方會更在意有兩個孩子脅迫年紀更小的孩子為他們偷東西，還逼迫他們交出零花錢。告訴他們，如果他們再碰你，你就報警。再和他們說，你已經把事情的來龍去脈都寫下來了。如果你出了什麼事，比如眼睛被打青了，你的朋友就會把你寫好的東西交給學校和警方。」
保羅說：「可……可我做不到。」
「那麼只要你還在學校，你就得一直上交零花錢，一直對他倆心懷恐懼。」
保羅想了想，問：「我為什麼不直接報警呢？」
「那樣也可以。」
「先試試你說的辦法。」保羅笑了。不是徹底開懷的笑，但至少他笑了，這是他三週來第一次笑。
就這樣，保羅·辛格向尼克解釋了他為何不會再給他錢，說完之後揚長而去，留下尼克呆立原地，一句話也說不上來，拳頭捏緊又鬆開。
第二天，另外五個初一孩子到操場上找到尼克，向他討要幾個月來他們上交的所有零花錢，一分都不能少，不還的話他們就報警。這讓尼克極其不爽。
莫說：「是他，是他乾的，如果不是他……就憑那些人的榆木腦袋，怎麼可能想得出這種辦法？我們應該先把他教訓一頓，這樣一來，其他人就會老實了。」
「誰？」尼克問。
「老是在看書的那個傢伙，圖書館那個，鮑勃·歐文斯。」
尼克緩緩點頭，然後問：「哪個人？」
「我指給你看。」
伯蒂習慣了待在陰影之中，不被他人注意。當目光會很自然地掠過你時，你就會對落在你身上的視線、朝向你的目光和針對你的關注極其敏銳。如果你在他人的腦海中幾乎不存在，卻有人對你指指點點，還緊跟不捨……你自然會別樣在意。
他們尾隨他離開學校，走上馬路，路過拐角的書報亭，穿過鐵路橋。他不緊不慢地走著，確保身後的兩人不會跟丟：一個高大魁梧的男孩和一個面相尖刻的女孩。他走進馬路盡頭當地教堂後方的一片小小的墓地，在羅迪·佩森和他的妻子安貝拉及第二任妻子波爾圖納(他們長眠於此，等待復活之日)的墓旁等待。
「找的就是你。」一個女孩的聲音響起，「鮑勃·歐文斯，聽著，你有大麻煩了。」
「我其實叫伯蒂。」伯蒂看著他們說，「bod，不是bob。你們是傑奇和海德。」
「就是你。」女孩說，「你找過那幾個初一的孩子。」
「所以我們現在要給你好好上一課。」尼克皮笑肉不笑地說。
「哦，我可喜歡上課了。」伯蒂說，「如果你們專心聽課，就不會有心思去敲詐低年級學生的零花錢了。」
尼克皺緊眉頭，說：「歐文斯，你死定了。」
伯蒂搖搖頭，指了指四周，說：「我沒死。死的是他們。」
「誰？」莫問。
「這個地方的人。」伯蒂說，「看吧，我帶你們來這裡，是為了給你們一個機會——」
「不是你帶我們來這裡的。」尼克說。
「你們來了。」伯蒂說，「我想讓你們來這裡。我過來了，你們跟著我。一回事。」
莫緊張地四處張望：「你有朋友在這兒？」
伯蒂說：「恐怕你們沒明白我的意思。你們不能再像之前那樣為非作歹，不把其他人當一回事了。別再傷害他人了。」
莫冷冷一笑。「老天啊。」她對尼克說，「揍他。」
「我給過你們機會了。」伯蒂說。
尼克猛地衝伯蒂出了一拳，卻打空了，硬生生地砸在墓碑角上。伯蒂不見了。
「他到哪兒去了？」莫問。尼克正一邊咒罵一邊甩手。莫環視一圈影影綽綽的墓地，摸不著頭腦。「他剛才還在這兒的，你看到了。」
尼克缺乏想象力，也不打算思考：「也許他跑了。」
「他沒跑。」莫說，「他只是躲起來了。」莫想象力豐富，向來都是她出點子。現在正值黃昏，教堂墓地陰森可怖，讓她的後頸寒毛直豎。「這非常，非常不對勁。」莫的音調陡然拔高，變得驚慌失措，「我們快點離開!」
「我要找到那個小兔崽子。」尼克說，「打得他滿地找牙，屁滾尿流。」
莫覺得心裡很不踏實，似乎有許多陰影在圍著她打轉。
「尼克，我好害怕。」
恐懼能夠傳染，誰都難以倖免。有時，一旦有人說出自己害怕，恐懼就會變得真實。一開始只有莫害怕，現在尼克也害怕了。
尼克什麼都沒說，拔腿就跑，莫緊跟其後。他們跑向活人的世界。街燈亮了起來，將黃昏變為夜晚，將陰影之處變為黑暗之境，在那裡，什麼都有可能發生。
他們跑啊跑，直到跑到尼克的家。進屋後，他們將所有燈開得大亮。莫給母親打電話，哭著讓母親開車來接她。儘管她家離這裡很近，但那一夜，她不敢自己走回家。
伯蒂看著他們落荒而逃，真是大快人心啊。
「幹得不錯。」有人在伯蒂身後說，是個穿白衣的高個子女人，「先是漂亮的隱身術，再是巧妙的恐懼術。」
「謝謝。」伯蒂說，「我還從沒在活人身上施展過恐懼術呢。我是說，我只知道理論，不過……」
「幹得漂亮。」女人開心地說，「我叫安貝拉·佩森。」
「我叫伯蒂，諾伯蒂·歐文斯。」
「你是那個活人男孩？山坡上大墳場裡的那個？」
「嗯。」伯蒂還沒意識到墳場外也有人認識他。安貝拉敲了敲墳墓側面：「羅迪、波爾圖納，快出來瞧瞧誰來了。」
這下，一共三人圍了上來。安貝拉向兩人介紹伯蒂。伯蒂行禮致意：「我很榮幸。」他知道如何禮貌地問候九百年來任何時代的人。
「歐文斯先生嚇跑了一些壞孩子。他們活該。」安貝拉解釋道。
「幹得好。」羅迪·佩森說，「對方是品行不端的小無賴嗎？」
「他們以大欺小，」伯蒂說，「比如逼其他孩子交出零花錢。」
「恐懼術的確開了個好頭。」波爾圖納·佩森說，她身材敦實，年紀比安貝拉大，「如果恐懼術不奏效，你打算怎麼做？」
「我沒仔細想過——」伯蒂話說到一半，被安貝拉打斷。
「我想夢遊術的效果最好。你會夢遊術嗎？」
「不好說。彭尼沃斯先生教過我，可我沒有……好吧，有些東西我只知道理論——
波爾圖納說：「夢遊術是很不錯，但為何不來個靈魂訪問呢？這是唯一能讓那些人理解的溝通方式。」
「靈魂訪問？」安貝拉說，「哦，親愛的波爾圖納，我不認同——」
「隨你怎麼想。不過，我覺得管用。」
「我得趕快回家了。」伯蒂急切地說，「不然他們會擔心我的。」
「好。」
「很高興遇見你。」
「祝你度過一個美好的夜晚。」
安貝拉和波爾圖納繼續怒目而視。羅迪對伯蒂說：「恕我冒昧，請問你的監護人他還好嗎？」
「賽拉斯？他挺好的。」
「請代我們向他問好。恐怕在這麼個小小的教堂墓地，我們永遠也見不到榮譽衛士的一員。不過，知道他們在那兒，我們就很安心。」
「晚安。」伯蒂說，雖然不明白羅迪在說什麼，他還是將這事放在了心上，「我會告訴他的。」
他拿起書包，步入讓他倍感舒適的陰影之中，向家走去。
和活人一起上學並不能成為不上死人課程的藉口。長夜漫漫，伯蒂有時累得不行，就只好在午夜前向老師道歉請求早退，爬到床上後倒頭就睡。但多數時候，他會堅持把課上完。
這些天，彭尼沃斯先生對伯蒂的學習態度無從抱怨。伯蒂學得很認真，還時不時提問。
今夜，伯蒂問了陰魂不散法該怎麼施展，他問得越來越具體，讓彭尼沃斯先生很是惱怒，因為他自己從沒仔細鑽研過這門法術。
「我該怎麼在空中製造出一個冷點？」伯蒂問，「我想我已經掌握了恐懼術，但我怎麼才能把它升級成恐懼大法？」彭尼沃斯先生嘆了口氣，清了清嗓子，絞盡腦汁為伯蒂解釋。等到下課時，已是清晨四點。
第二天上學時，伯蒂很累。第一堂課是歷史，他向來非常喜歡的一門課，儘管他經常得忍住衝動，不去反駁說事實不是這樣的，至少親歷者不是這麼說的。可今天上午，他一直在和睏意作鬥爭。
他竭盡全力專心聽課，對周圍發生的事一點都沒關注。他一會兒想著查理國王一世，一會兒想著他的父母——養父母歐文斯夫婦，還有他記不得的親生父母。這時響起了敲門聲，全班同學和柯比先生扭頭看去。門口是個初一男孩，有人派他來借一本教科書。
大家轉頭時，伯蒂感到自己的手背被紮了一下。他沒有痛呼，只是抬起頭。
尼克正居高臨下地衝他咧嘴笑，手裡捏著一根削尖的鉛筆。「我不怕你。」他低聲說。
伯蒂低頭看了看自己的手背，一滴血正從傷口中沁出來。
當天下午，莫在走廊裡碰到伯蒂。她的眼睛大得出奇，眼珠邊的一圈眼白都看得到。
「你很古怪。」莫說，「你沒有朋友。」
「我來這兒不是為了交朋友，」伯蒂實話實說，「我是來學習的。」
莫抽了下鼻子：「你不知道這有多怪嗎？沒人是來學校學習的，我是說，大夥兒來學校是因為不得不來。」
伯蒂聳了聳肩。
「我不怕你。」莫說，「不管你昨天耍了什麼把戲，你沒有嚇到我。」
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說