賓館大堂裡掛著一塊小告示牌，告知眾人今晚華盛頓廳被包場了，但並沒有寫明是什麼活動。事實上，就算你當晚親眼看到了華盛頓廳裡的那些人，你也不會明白他們在幹什麼。不過掃一眼倒能讓你看清楚，在場者沒有女性，全是男的。他們圍坐在幾張圓桌邊，正在吃甜點。
大廳裡有百來個人，全部身著莊重的黑西裝，但這就是他們唯一的共同之處了。他們中有白髮的，有黑髮的，有淺發的，有紅髮的，也有沒頭髮的。他們的表情和性情各不相同，友好和善或冷漠刻薄，樂善好施或鬱鬱寡歡，開朗外向或沉默寡言，粗野蠻狠或敏感細膩。大多數人的膚色是粉色的，但也有黑色和棕色。他們之中有歐洲人、非洲人、印第安人、中國人、南美人、菲律賓人和美國人。他們用英語交流，也用英語來使喚侍者，可他們的口音與他們的人種一樣五花八門。他們來自歐洲各地，世界各方。
穿著黑西裝的一位位男士圍坐在圓桌邊，臺上站著他們的一員。此人膀大腰圓，興高采烈，身穿晨禮服，像是在來之前剛參加完一場婚禮。他正在就大家行過的善事發表演說，比如帶窮苦地方的孩子來一場異域風情之旅，比如帶想出遠門的人乘坐巴士來一次遠行。
傑克之一坐在大廳前中部的桌子邊，身旁是一位衣冠楚楚、白髮蒼蒼的男人。他們在等咖啡。
「時間在嘀嗒逝去。」頭髮花白的男人說，「我們都越來越老了。」
傑克之一說：「我在想，四年前發生在舊金山的那件事——」
「很不走運，但那件事就像春天綻放的花朵，和你負責的事毫無干係。傑克，你搞砸了，你應該把所有人都處理掉，包括那個小男孩，特別是那個小男孩。沒能殺掉他，你前功盡棄。」
一名身穿白色夾克的侍者為眾人倒上咖啡。他們之中有個小個子，留著窄窄的一綹黑色小鬍子；有個高個子，一頭金髮，相貌英俊得堪比影星和模特；還有個深膚色的男子，腦袋很大，對周遭怒目而視，樣子活像一頭憤怒的公牛。他們刻意不去聽傑克之一和白髮男人的談話，而是留神聽著臺上那個人的演說，還不時鼓掌。頭髮花白的男人往自己的咖啡里加了幾大勺糖，快速攪動。
「十年啊。」他說，「歲月不待人，那個孩子很快就會長大，然後呢？」
「我還有時間，丹迪先生。」傑克之一還想說下去，可白髮男人衝他伸出一根粗大的粉色手指，打斷了他。
「你原本有時間，而現在，你只有時限。機靈點。我們不能再任由你拖泥帶水。我們已經等煩了，每個傑克都耐不住了。」
傑克之一點點頭，唐突地說：「我有線索了。」
頭髮花白的男人咂嘴飲下黑咖啡：「真的？」
「真的。我再說一次，我認為我負責的這件事和我們在舊金山撞上的麻煩有關係。」
「你和秘書談過這事了？」丹迪先生指著講臺上那個男人說。此人正在高談闊論他們前年慷慨解囊而進購的醫療裝置。(「不是一臺，不是兩臺，而是三臺腎臟透析機。」他這麼說。在場者客氣地鼓掌，為自己，也為自己的慷慨。)
「談過。」
「然後呢？」
「他沒有興趣。他只想要乾脆利落的結果。他希望我快點把自己留下的爛攤子收拾好。」
「我們都這麼想。」頭髮花白的男人說，「那個男孩還活著，而時間已不再是我們的朋友。」
桌邊其他幾個裝作沒在聽的人也念念有詞，點頭以示贊同。
「就像我說過的那樣，」丹迪先生的聲音毫無感情波動，「時間在嘀嗒逝去。」
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說