要發生什麼大事了，伯蒂很篤定，這種感覺潛藏在星星、風、黑暗和清新涼爽的冬日空氣中，暗含在漫長的夜晚和飛逝的白天相互交替的節奏裡。
歐文斯太太把伯蒂推出歐文斯一家的墓穴，說：「你一邊玩去，我有事要忙。」
伯蒂看著自己的母親，說：「可外頭很冷。」
「冷就對了。現在是冬天，冬天就該是這樣。」歐文斯太太接下來的話更像是對自己而不是對伯蒂說的，「鞋子。瞧瞧裙子——裙邊得縫一縫，還有蜘蛛網——全是蜘蛛網，看在上帝的份上，你一邊去。」她再次趕伯蒂走，「我有很多事要忙，我不想你在一旁礙手礙腳的。」
接著她自顧自唱起歌來，兩句押韻的歌詞，伯蒂從沒聽過。
富人窮人齊齊聚，一起來跳亡靈舞。
「什麼意思？」伯蒂問。可他不該問，因為歐文斯太太的臉陰了下來，趁她還沒大動肝火，伯蒂趕緊跑出墳墓。
墳場裡很冷，又冷又黑，群星已經浮現。伯蒂走在長滿常春藤的埃及路上，從屠殺之母身邊走過，她正眯眼看著冬日的綠意。
「小夥子，你年輕，眼神比我好。」屠殺之母說，「你看到花開了嗎？」
「開花？在冬天？」
「別用那種表情看我，小夥子。花開花落自有其時節，發芽，開苞，盛放，凋零，一切順其自然。」屠殺之母往自己的披肩和禮帽裡縮了縮。
「工作時間，玩樂時間，現在到了亡靈舞時間。你不知道嗎？」
「我不知道。」伯蒂問，「什麼是亡靈舞？」
可屠殺之母已經步入一叢常春藤，從伯蒂的視野裡消失了。
「故弄玄虛。」伯蒂大聲說。
他又去了向來熱熱鬧鬧的巴特比一家的陵墓，去尋找溫暖和陪伴，可那一夜，七世同堂的巴特比一家根本沒空搭理他。從最老的(1831年去世)到最年輕的(1690年去世)巴特比，每個人都在忙著大掃除。
波林格·巴特比向伯蒂道歉，他在十歲時去世。(他告訴伯蒂自己因「吞食」而死，好幾年來，伯蒂一直誤以為他是被獅子或熊給吃了，在日後得知那個詞的意思不是吞食而僅是一種疾病時，他大失所望。)
「我們沒空和你玩，伯蒂先生，因為明晚馬上要到了，非常難得。」
「哪裡難得了？」伯蒂說，「每一天，明晚都會來臨。」
「這次不一樣。」福丁布拉斯說，「不是藍月亮升起時的節日，也不是連著一個月都是禮拜日時的節日。」
「這不是篝火之夜。」伯蒂說，「也不是萬聖節，不是聖誕也不是新年。」
福丁布拉斯笑了，燦爛的笑容堆滿了他那張形如餡餅、佈滿雀斑的臉。
「那些全不是。這次的很特別。」
「那明晚的節日叫什麼？明晚會發生什麼事？」
「明晚是最棒的日子。」福丁布拉斯說。伯蒂正想聽他說下去，可福丁布拉斯的祖母，路易莎·巴特比(她僅有二十歲)把他叫了過去，在他耳邊厲聲說了幾句話。
「沒什麼。」福丁布拉斯對伯蒂說，「抱歉，我得去幹活了。」他拿起一塊抹布，開始擦拭自己那積滿灰塵的棺木。「啦，啦，啦，吼!」他邊擦邊唱，「啦，啦，啦，吼!」每發出一聲「吼」，他全身都會一陣狂抖。
「你不唱那首歌嗎？」伯蒂問。
「什麼歌？」
「每個人都唱的那首。」
「還沒到時候。要到明天，明天唱才對。」
「沒時間了。」在生雙胞胎時去世的路易莎說，「忙你自己的事去吧。」
接著她用甜美、清亮的歌喉唱道：
富人窮人齊齊聚，一起來跳亡靈舞。
伯蒂向山下殘破的小教堂走去。他靈巧地穿過牆面，進入地下室，坐在那裡等賽拉斯回來。他感到冷，真挺冷的，可這對他來說也沒什麼大不了的：墳場環繞著他，死人並不在意寒冷。
凌晨時分，他的監護人回來了，手裡提著一個大塑膠袋。
「袋子裡有什麼？」
「衣服，給你的，穿上試試。」賽拉斯拿出一件與伯蒂身上的裹屍布同色的灰色汗衫、一條牛仔褲、一套內衣和一雙淡綠色的運動鞋。
「這些有什麼用？」
「你是問，除了穿以外有什麼用？嗯，首先，我想你已經挺大了。你多大了？十歲了吧？一般來說，活人穿衣服比較講究。既然你總有一天要像活人一樣穿衣服，為什麼不從現在起就養成習慣呢？而且這些衣服也可用作偽裝。」
「什麼是偽裝？」
「讓一樣東西在別人看來是另一樣東西。」
「哦，原來如此。」伯蒂穿上鞋，卻被繫鞋帶難住了，賽拉斯只好教他。這對伯蒂來說似乎太過複雜，他反反覆覆繫了好多遍才讓賽拉斯滿意。在這之後，他才敢向賽拉斯提問。
「賽拉斯，什麼是亡靈舞？」
賽拉斯揚起眉毛，頭歪向一側：「你從哪裡聽來的？」
「墳場裡的人都在說，我想這是明晚要發生的事。亡靈舞是什麼呀？」
「一種舞蹈。」賽拉斯說。
「所有人要一起跳亡靈舞。」伯蒂邊回憶邊說，「你跳過嗎？那是一種怎麼樣的舞？」
賽拉斯用黑色池水般的眼睛看著他，說：「我不知道。我知道很多事，伯蒂，因為我長久以來夜行於這片大地，但我不知道跳亡靈舞是什麼感受。要想跳這種舞，你必須是個活人，或是個死人——而我都不是。」
伯蒂顫了顫。他想擁抱賽拉斯，緊緊抱住，告訴他自己永遠不會棄他而去，可這種行為不可想象。他無法擁抱賽拉斯，就像他無法抓住月光，這並不是因為賽拉斯是虛幻的，而是因為這本身是錯的。世上有你可以擁抱的人，其中也包括賽拉斯。
賽拉斯若有所思地看著伯蒂，看著這個換上新衣的男孩。「好了。」他說，「現在你看起來就像從來沒在墳場生活過一樣。」
伯蒂自豪地笑了笑，接著他收起笑容，又變得鬱鬱寡歡。「可是，賽拉斯，你會一直在這裡嗎？如果我不想離開，我也能一直待在這裡嗎？」
「一切自有其時節。」賽拉斯說。這一夜，他沒再說一句話。
第二天，伯蒂早早醒來，這時太陽還不過是掛在冬日灰色天空中的一枚銀幣。日照很短，一不留神就會睡過白天，讓整個冬天變成長長的夜，一次也看不見太陽。因此，每晚睡覺前，伯蒂都會立誓要在太陽昇起時醒來，離開歐文斯一家溫暖的墓穴。
空氣中飄著一種奇異的香味，濃烈而芬芳。伯蒂循著香味上山，來到埃及路上。路邊的常春藤在冬日仍密密匝匝，這不變的綠意掩映著仿埃及風格的牆壁、雕塑和象形文字。
這兒香味更濃。有那麼一瞬，伯蒂以為不久前剛下過雪，因為常春藤上有星星點點的白色。他湊近一叢常春藤，細細觀看，原來那白色是一朵朵五片花瓣的小花。他把頭湊過去，想近距離嗅一嗅花香，這時傳來了上山的腳步聲。
伯蒂潛入常春藤，向外窺探。來者是三個男人和一個女人，都是活人，他們沿著山路走上來，踏上埃及路。女人的脖子上戴著一條華美的項鍊。
「是這個嗎？」她問。
「沒錯，卡爾韋女士。」一個胖乎乎的白髮男人氣喘吁吁地說。和其他男人一樣，他也挎著一個空空的大柳條筐。
女人看上去既茫然又困惑。「好吧，就聽你的吧，雖然我沒太懂。」她看向那些花，「現在我要做什麼？」
個頭最小的男人從柳條筐裡拿出一把鏽跡斑斑、失了光澤的銀剪刀，對她說：「市長女士，剪刀。」
女市長接過剪刀，開始剪下一簇簇白花。三個男人把白花收入柳條筐。
「這呀，」過了一會兒，女市長說，「實在太荒謬了。」
「這是一項傳統。」胖胖的男人說。
「荒謬至極。」卡爾韋女士嘴上雖這麼說，手上的動作卻沒停。白花被一朵朵剪下來，放入柳條筐。當第一個柳條筐裝滿時，她問：「還不夠嗎？」
「我們得裝滿四筐，」小個子男人說，「給老城區的每個人都分一朵。」
「這是什麼傳統？我問了上任市長，他說他從沒聽說過這回事。」女市長接著說，「你們有沒有感覺有人在看我們？」
「啊？」從未開過口的第三個男人說，他留著絡腮鬍，包著頭巾，挎著兩個柳條籃，「你是說鬼嗎？我不信世上有鬼。」
「不是鬼，就是感覺有人在看我們。」
伯蒂強忍住躲進常春藤深處的衝動。
「上任市長不知道這項傳統並不奇怪。」胖乎乎的男人說，他的籃子幾乎滿了，「這是八十年來，白色的花第一次盛開。」
那個留鬍子、戴頭巾且不信鬼的男人正忐忑不安地四下張望。
「老城區的每個人都會分到一朵花。」小個子男人說，「無論是男人、女人還是小孩。」他接下去說得很慢，像是在回憶很久很久以前得知的事，「有人離去，有人留下，大家都跳起亡靈舞。」
卡爾韋女士嗤之以鼻。「一派胡言。」說罷她繼續剪起白花來。
黃昏降臨得很早，下午四點半時已夜色滿天。伯蒂在墳場的小路上漫步，想找個聊天的伴兒，可一個人也沒找到。他走到山下的陶工之地去找麗薩，也不見一個人影。他又回到歐文斯一家的墳墓，照樣空無一人：歐文斯先生和歐文斯太太都不知去了哪兒。
恐慌忽然襲來，雖然只是輕微的恐慌。這是十年來第一次，伯蒂覺得這個一直被自己當成家的地方拋棄了他。他跑向山下的老教堂，等候賽拉斯。
賽拉斯沒有來。
「也許我和他錯過了。」伯蒂這麼想，卻不相信。他登上山頂，極目遠眺。星星懸掛在寒涼的夜空中，城鎮的燈光如圖畫般在山下鋪展開：街燈、車燈，還有不斷移動的光點。他又慢慢走下山，來到墳場大門口，停下腳步。
他聽到了樂聲。
伯蒂聽過各種各樣的樂音：冰激凌車那甜甜的鈴聲、工人的收音機裡播放的歌曲，還有克拉裡蒂·吉克用他積滿灰塵的小提琴拉出的過時曲調。可他從沒聽過這樣的音樂，一連串湧動的深沉旋律，漸漸由弱變強，如同一節前奏，或一段序曲。
門上了鎖，他從門縫鑽出去，走下山，進入老城區。
他從站在拐角處的女市長旁路過。女市長正拿起一朵小白花，別到一個過路商人的上衣翻領上。
「我不做個人名義的慈善捐贈。」男人說，「這種事我通通交給辦公室處理。」
「這不是為了慈善。」卡爾韋女士說，「這是當地的一項傳統。」
「這樣啊。」男人說著挺起胸膛，向世界展示胸前的小白花，神氣十足地走遠了。
下一個路過的是一個推著嬰兒車的年輕女人。
「這是要幹什麼？」見女市長走近，她狐疑地問。
「一朵給你，一朵給小不點。」女市長將一朵花別在女人的冬衣上，將另一朵用膠帶粘到寶寶的衣服上。
「可這是要幹什麼呢？」年輕女人問。
「這是老城區傳下來的，」女市長含糊其詞，「一種傳統。」
伯蒂繼續前行，他走到哪兒，都會見到彆著白花的男女老少。在另外幾個拐角，他見到了和女市長一起採花的幾個男人，每人都提著一個籃子在分發白花。每個人談不上，但大多數人都收下了。
音樂仍在耳邊，不知從何處飄來，似有若無，莊重而奇異。伯蒂側耳傾聽，想找出音樂從哪兒來，卻怎麼也找不到。音樂就在空中，無處不在，在飄揚的旗子和抖動的遮陽棚裡，在遠處隆隆的車流裡，在踩上乾燥石板路時後跟的嗒嗒聲裡……
伯蒂還發覺了一件古怪的事：人們都踩著樂點在往家的方向走。
留鬍子、戴頭巾的男人差不多要把花分光了。伯蒂向他走去。
「不好意思。」
男人突然一驚，語氣略帶戒備：「我從沒見過你。」
「抱歉。」伯蒂說，「你能給我一朵花嗎？」
戴頭巾的男人將信將疑地看著他，問：「你住在附近嗎？」
「沒錯。」
男人遞給伯蒂一朵白花。伯蒂接過。
作者「尼爾·蓋曼」的其他小說