我擦掉臉上遍佈的汗水，悶熱讓我忘了自己身在何方、所為何來，一直到聽見傳喚養老院院長上庭做證，這才回過神來。他首先被問到媽媽是否對我有所埋怨，他點頭稱是，但解釋埋怨親人有點算是院友們的習慣。審判長請他說明她是否責怪我把她送進養老院，院長再次給了肯定的答覆；然而這一次，他沒再多說什麼。回答另一個問題時，他說自己對我葬禮那天的冷靜感到訝異。他接著被問到他所謂的冷靜是什麼意思。院長聽完問題，低頭看著自己的鞋尖，然後說我不願意看一眼媽媽的遺容，也沒有流下一滴眼淚；葬禮結束就馬上離開，沒有留在墓前悼念。還有一件事令他感到驚訝：有個葬儀社的員工告訴他，我不知道媽媽的歲數。話一說完現場沉寂片刻，審判長繼續問他是否確定自己談論的是我本人。由於院長一時之間聽不懂這個問題的用意，審判長告訴他：「這是法律規定的制式問題，請如實回答。」接下來審判長問檢察官是否想問證人其他問題，檢察官高聲回道：「噢，不必了，這些已經夠了。」並得意揚揚地朝我的方向望過來。這許多年來第一次，我突然有一股想哭的愚蠢衝動，因為我深深地感覺到，眼前這些人有多麼厭惡我。
在徵詢過陪審團和我的律師有無其他問題後，審判長聆聽的是門房的證詞。不管是他還是其他證人上庭，法律規定的制式流程總是一再重演。抵達證人席時，門房看了我一眼然後撇過頭去，避開我的目光。緊接著他一一回答了詰問。他說我不想看媽媽最後一眼，抽了煙，在守靈時睡著了，並且喝了歐蕾咖啡。語畢，我感覺庭內起了一陣騷動，然後我第一次明白自己是有罪的。門房被要求釐清歐蕾咖啡和抽菸的經過。檢察官轉頭瞧著我，目光中閃現一絲嘲諷。這時，我的律師問門房是否跟著我一起抽了煙，檢察官立即激動地起身，對問題提出異議：「試問在這個法庭內誰才是罪犯？難道無所不用其極把證人拖下水，就能降低其陳述鐵證如山的效力？」雖然如此，審判長還是請門房回答問題。老人家一臉尷尬地說：「我知道這是我的不對，可先生請我抽菸，我不好拒絕。」最後，審判長詢問我有沒有什麼要補充。「沒有，」我回答道，「不過證人說得對。煙的確是我請他抽的。」門房聽了有點詫異地望著我，眼神中懷著感激之情。他猶豫半晌，開口說歐蕾咖啡是他提議的。我的律師像是突然佔了上風，大聲告知陪審團會將他的陳述納入考量範圍。然而檢察官卻暴跳起來朝我們頭上怒斥：「沒錯，陪審團會將之納入考量範圍，得到的結論會是陌生人可以送上咖啡，但為人兒女，在孕育自己生命的遺體面前，應該加以拒絕。」詰問結束，門房回到了旁聽席的座位上。
輪到老湯瑪·菲赫茲時，他必須在執達員的攙扶下才能走到證人席。菲赫茲說他所熟識的主要是我媽媽，我本人他只在葬禮那天見過一次。接下來他被詢問到我當天的行為舉止，他回道：「您瞭解嗎？我太過傷心，什麼也沒注意到。這份傷痛矇蔽了我的雙眼，由於對我而言失去摯友實在悲痛難當，我甚至昏厥過去。所以，我沒來得及多看這位先生一眼。」檢察官問他是否至少曾看到我哭泣。菲赫茲回答沒有。檢察官於是表示：「陪審團會列入考量的。」但這回輪到我的律師動怒了，他以在我看來過於誇張的語氣追問菲赫茲「能否確定看見我沒有掉一滴眼淚」。菲赫茲說：「不能。」旁聽席傳來一陣笑聲。律師捲起一隻袖子，斷然道：「這可以說是本次訴訟的最佳註解。所聞盡是模稜兩可的主張，無助於釐清真相！」檢察官對這番話沒有反應，只是拿鉛筆輕敲卷宗夾。
審理暫停了五分鐘，律師趁空當告訴我案情頗為樂觀，之後是賽勒斯特以辯方證人的身份出庭應訊。辯方，那指的正是我。賽勒斯特不時朝我這邊投來目光，手裡搓著一頂巴拿馬草帽。他穿著一身自己很愛惜的西裝，有時星期天他會穿著它跟我一起上賽馬場。不過我想他沒能把領子立上去，因為襯衫領口只用了一顆銅釦扣緊。他被問到我是不是他的顧客，他回答：「是的，也是我的朋友。」接著庭上又詢問他對我的看法，他說我是個男子漢；被問到這個用詞所謂何意時，他表示大家都知道那是什麼意思；問他是否認為我是個性格內向的人，他只承認我不會為了表達無用的意見而多費唇舌。檢察官詢問我是否按時結清餐費，賽勒斯特笑著說：「這是我們之間的小細節，不足為外人道。」他又被問到對我所犯罪行的看法。他雙手抓著證人席的欄杆，看得出事先已準備過該如何回話。「在我看來，這是厄運造成的結果。大家都知道大禍臨頭是怎麼一回事，那會讓人毫無招架之力。而對我來說這件事也是這樣，就是厄運當頭的結果。」他本想繼續發表意見，但審判長打斷他，說他的意思已經清楚傳達，並感謝他出庭做證。賽勒斯特聽了有些錯愕，隨即又表示希望能再說幾句話。庭上便請他簡短扼要地說明。他重複說著那是厄運使然，審判長對他說：「好的，我們知道了，不過審理這類厄運帶來的悲劇正是我們的工作。謝謝您的證詞。」彷彿已經竭盡所能為我盡了最大道義，賽勒斯特轉頭望著我，我感覺他的雙眼溼潤髮亮，嘴唇顫抖。他看起來像是在詢問是否還能為我做些什麼。我一語不發，沒有任何動作，但生來頭一遭，我有了想親吻一個男人的念頭。審判長再度催促他離開證人席，賽勒斯特無可奈何，只得回到旁聽席的座位。接下去的庭訊過程中，他沒有離開，留在旁聽席；上身往前傾，手肘擱在膝蓋上，雙手一直握著那頂巴拿馬草帽，仔細地聆聽所有的詰問內容。之後輪到瑪莉進入證人席。她戴著一頂帽子，看起來還是那麼美，但是我比較喜歡她頭髮自然放下來的樣子。我在座位上遠遠地想象她胸部輕盈的觸感，還有那令人懷念的、略噘的下唇。她看起來很緊張。還來不及稍作鎮定，她已經被問到是何時結識我的。她表示自己曾經是我們辦公室的職員。審判長想知道她跟我的關係，她回說是我的朋友。回答另一個問題時，她又承認自己準備要嫁給我。正在翻閱卷宗的檢察官，突然問她我們的「關係」是何時開始的。她回答了確切的日期。檢察官以冷漠的語氣指出，那天正是媽媽葬禮後的隔天。接著他語帶譏諷地說不願在這敏感的話題上多做文章，他完全理解瑪莉的顧忌，然而，這話說出口的同時，他的語氣也一併變得強硬。善盡職責的重要性更在世俗禮儀之上，他別無選擇。於是，他請瑪莉簡要地敘述我倆發生關係那天的經過。瑪莉原本不想說，但在檢察官的堅持下，她還是描述了海水浴場、電影約會和散場後到我家過夜的始末。檢察官表示聽過瑪莉在預審的證詞以後，他參閱了這一天電影院的場次表，並回過頭來請瑪莉說出電影片名。她以近乎空洞的聲音說，那是部費爾南德爾的片子。話一說完，全場鴉雀無聲。檢察官緊接著站起身，一臉沉重，以讓我感覺到他發自內心的激動口氣，指著我緩緩地說：「陪審團先生們，母親下葬後第二天，這個男人到海邊戲水，開始一段新的男女關係，而且還在放映喜劇片的電影院裡哈哈大笑。其他的，我想我不需要多說了。」他重新坐下，仍舊保持沉默。忽然，瑪莉崩潰啜泣，邊哭邊說事情不是這樣，她還有其他事沒機會說出來。檢察官強迫她說了跟自己想法完全相反的話，她很清楚我的為人，我沒有做錯事。可是執達員在審判長的指揮下，把她帶離了證人席。庭訊又繼續進行下去。
下一個證人是馬頌，似乎已經不太有人留意他的證詞。他說我是個老實人，「而且還不止呢，可說是個勇敢的男子漢。」薩拉曼諾的情況也大致相同。他說我很關心他的狗。回答關於我母親的問題時，他說我和媽媽已經無話可說，我才會把她送到養老院。「大家要懂得體諒，」薩拉曼諾又說，「要懂得體諒。」可是沒有人臉上出現體諒的表情。他就這樣被帶離證人席。
終於輪到了雷蒙，他是最後一名證人。他微微向我揮手致意，一開口就說我是無辜的。但審判長表示庭上需要的不是他的意見或判斷，而是對事實的陳述，並請他針對提問來作答。首先他被要求說明與被害者的關係。雷蒙趁機強調後者怨恨的是他，因為他毆打了死者的妹妹。審判長接著詢問被害者是否真的沒有怨恨我的理由。雷蒙說我會出現在沙灘上，只是巧合造成的結果。檢察官於是問他為什麼成為悲劇導火線的那封信，會是出自我的手筆。雷蒙說那也是巧合。檢察官加以駁斥，表示整起事件中巧合釀成的莫大罪行已是天理難容。他想知道當雷蒙毆打情婦時我沒有介入調解，是否純屬巧合；我到派出所做證是否也是個巧合；我的筆錄中出現一味偏袒單方面的陳述，又是不是單純的巧合。最後，他問雷蒙以何種行業維生。當後者回答「倉庫管理員」時，檢察官卻向陪審團表明證人以拉皮條為業，是件眾所周知的事實，而我正是他的共犯兼好友。這是一樁極其下流的慘劇，由於被告的道德觀異於常人，使其罪行更加令人髮指。雷蒙想為自己辯解，我的律師也起身抗議，然而卻被告知必須先讓檢察官做完陳述。後者說：「我只剩下一點需要補充。他是您的朋友嗎？」他向雷蒙問道。「對，」雷蒙答道，「他是我的好哥們兒。」檢察官又向我提出同樣的問題，我朝雷蒙望去，他沒有避開我的目光。我回答：「對。」檢察官轉頭向陪審團宣告：「這個男人不僅在母親下葬後第二天就不知羞愧地放浪形骸、盡情享樂，更為了微不足道的理由和一件傷風敗俗的卑劣勾當，冷血地犯下了殺人的罪行。各位，被告就是這樣一個人。」
語畢，檢察官坐回位子上，同時我的律師再也耐不住性子，抬高雙臂大聲高呼，讓原本捲起的袖子又掉了下來，露出漿過的襯衫摺痕：「請問，被告犯的罪究竟是殺人，還是埋葬了自己的母親？」庭內響起一陣笑聲。可是檢察官再次站了起來，披上袍子說可敬的辯方律師應該是過於天真，因而未能察覺到兩者之間有著深刻、令人悲嘆和本質上的重大關聯。「沒錯，」他熱烈地喊道，「我控訴這個男人帶著一顆罪犯的心埋葬了母親。」這個結論似乎對法庭裡的群眾起了不同凡響的作用。我的律師無奈地聳聳肩，拭去額頭上的汗水。但他臉上之前的樂觀已不復存在，我明白對我而言大勢已去。
審判長宣佈閉庭。步出法院登上囚車前的那一刻，我短暫地感受到夏夜的氣味和顏色。坐在黑暗的「活動監獄」裡，這座我鍾愛的城市獨有的聲音，以及專屬於這個我格外喜愛的時刻的聲音，在我疲憊的腦海中迴盪。漸趨慵懶的空氣裡報童的叫賣聲，廣場中最後的鳥鳴，三明治販子招攬客人的吆喝，電車經過城市高處拐角發出的尖響，夜晚降臨前港口上空的喧囂，這一切在我心裡重組成一趟看不見的旅程，讓我在回到監獄前重溫一遍。是的，這便是許久以前，叫我心情愉悅的黃昏時分。當時等待著我的是輕飄飄的無夢夜晚。現在事情有了轉變，明日來臨之前，我安身休憩的地方變成了牢房。夏季傍晚的熟悉路徑，既能通往一場好夢，也能通往一間牢房。
4
就算是坐在被告席上，聽到別人談論自己仍然是件有趣的事。在檢察官和律師的攻防中，有許多針對我個人的討論，甚至比針對罪行的討論還多。不過，雙方的主張是否真有很大的差異？律師高舉手臂說有罪，但情有可原，要求減刑；檢察官揮舞著雙手，也說有罪，且罪不可赦，不應減刑。有件事隱約地讓我感到為難。即便是在專注於案情的狀況下，有時我會有股想加入表達意見的衝動，律師總是告訴我：「別說話，那對您的案子沒有好處。」某種程度上，他們像是把我排除在外進行訴訟。所有的過程都沒有我參與的餘地。我的命運就這樣被他人決定，沒有人問過我的看法。偶爾我會想打斷所有人說：「拜託！到底誰才是被告？被控殺人是件很重大的事，而我自己有話要說。」但略作思考以後，我發現自己其實沒什麼好說的。此外，我必須承認，每個人專心聽別人說話的興致都只有三分鐘熱度。例如，檢察官的辯論很快就令我感到厭倦。只有某些片段、手勢或一段完整的論述，而非其整體，會叫我震驚或引起我的興趣。
他的論述依據，如果我的理解沒錯的話，是我預謀殺人。至少，這是他試圖證明的。正如他自己所言：「我會證明這一點的，陪審團先生們，而且我會從兩方面來論證。首先是再明顯不過的犯罪事實，其次是從罪犯的心理狀態所呈現出的黑暗面。」他扼要地敘述了從媽媽葬禮開始的一連串事件，再次提起我的無動於衷，對媽媽年紀的一無所知，第二天的海邊戲水，與女人約會，電影，費爾南德爾以及最後帶瑪莉回家過夜。這時我花了點時間才聽懂他的話，因為他用了「情婦」這個詞，而對我來說，她只是瑪莉。接著他談到雷蒙事件的來龍去脈。我發現他看待事情的方式頗為有條不紊，他的說法聽起來也算言之成理。他的推論是，我跟雷蒙串通寫了那封信，好引來他的情婦，讓她遭受到一個「道德品行大為可疑」的男子虐待。我在沙灘上向雷蒙的兩個對頭挑釁，結果害他受傷。我趁機向他要來手槍，然後獨自一人回到案發地點報復。我一如心中預謀的那樣射了阿拉伯人一槍，等了幾秒鐘後，「為了以防萬一」，又連續開了四槍，沉著地，毫不猶豫地，可以說是經過思考後做出的舉動。
「到這裡為止，先生們，」檢察官說道，「我在你們面前分析了導致被告在完全理智的情況下，殺害了死者的一連串事件。我想特別強調這一點，因為這不是一般的謀殺案件，不是那類出於衝動魯莽所犯下、各位可以酌情減輕其刑的罪行。被告是個受過良好教育的聰明人。你們聽到了他的證詞，不是嗎？他知道該如何回答問題，他懂得字句的含義，而我們看不出他犯下罪行時不知道自己在做什麼。」聽到這裡，我知道自己被評斷為聰明而有理性。我不太瞭解的是，為何在一個普通人身上被視為優點的特質，會成為對罪犯不利的決定性證據。光是這一點已叫我震驚，因而沒能專心聆聽檢察官之後的論辯，直到我聽見他說：「他是否曾對罪行表示出一點悔意？從來沒有，先生們。審訊過程中，這個人沒有一次為自己不可饒恕的重罪感到懊惱。」這時他轉向被告席，邊指著我邊繼續嚴詞控訴，即使實際上我不太懂為什麼他對這一點如此執著。我也許無法否認他說得有理，我對自己的行為，確實不怎麼後悔。但如此猛烈的人身攻擊，還是完全出乎我的意料。我也想試著誠心地，甚至友善地向他解釋，自己從來沒能真正對任何事物後悔過。一直以來，我總是專注於眼前，像是今天或明天即將到來的一切，無暇顧及過往。當然，以我現下的處境，我無法跟任何人以這種語氣說話。我失去了表達情感、擁有善意的權利。我試著往下聽，因為檢察官此時正準備探討我的靈魂。
他說自己曾就近觀察，但沒有任何發現。事實上，我沒有所謂靈魂，沒有一點人性，沒有任何維繫人心的道義準則能讓我有所共鳴。「或許，」他解釋道，「這不能怪他。我們不能埋怨他沒有自己無法擁有的東西。但是在法庭上，我們必須捨棄寬容這種消極的美德，以或許有失人情，卻更為崇高的公平正義來取代；尤其是當我們發現，像被告這樣摒除一切普世價值的匱乏心靈對社會造成了危害，更應如此。」他接著談到我對待媽媽的態度，並重申他在詰問時表達過的觀點。但這次花的時間，比起分析我的罪行時長了許多，以至於到後來，我只感覺到炎熱早晨的高溫在我身上發酵。直到檢察官忽然稍作停頓，我才回過神來。他沉默片刻後，以低沉、渾厚的聲音說道：「各位陪審員，明天在這同一個法庭上即將審理的，是千夫所指的重罪：謀殺親父。」據檢察官所言，其罪行之兇殘是超乎想象的，他並且坦言寄望法庭能毫不留情地予以嚴懲。然而他也必須承認，弒父罪令他感到的醜惡與可憎，幾乎比不上我的無動於衷所帶給他的震撼。他說，一個在精神上殺害母親的人，和雙手染上至親鮮血的人，一樣為社會所不容，因為前者種的因可能導致後者結的果。他彷彿在發表某種預言，且極力加以辯證：「我深信，先生們，」他提高嗓音繼續道，「當我說今天坐在被告席的這名男子，得一併為明天同一個法庭審訊的謀殺案負責，你們不會認為我言過其實。因此，他必須受到應有的懲罰。」說到這裡，檢察官伸手擦拭滿臉晶亮的汗水，接著表示這是份沉重而痛苦的職責，但必定會堅決地執行到底。他認為既然我跟這個社會完全脫節，連其基本規範都不認同，便不該在無視於人心與生俱來情感的前提下，還央求自己的罪行受到寬恕與憐憫。「我請求以極刑作為處分，」他說，「而且我心中坦然，沒有懊悔。儘管在我漫長的職業生涯中，難免面臨將嫌犯求處死刑的時刻，這艱難的職責也從未像今天那樣令我覺得適得其所。在眼前這張泯滅人性的臉孔所帶給我的憎惡，以及捨我其誰、神聖不可侵犯的良心驅使下，我的信念從未如此堅定。」
當檢察官回座後，取而代之的是一陣頗長的靜默。我自己在炎熱和震驚的交相荼毒下，只感到呆滯和錯愕。審判長乾咳了幾下，低聲問我是否有話要補充。我站起身來，由於想發表意見的慾望一時獲得疏解，我脫口說出自己並非蓄意殺害阿拉伯人。審判長回說會將這段陳述納入考慮範圍，並表示截至目前，他摸不清我方的辯護論述架構，希望在律師結辯之前，能先請我針對犯罪動機做出說明。我回答說，那全是太陽惹的禍。因為急著回話，口中的字句糊在了一塊兒，加上自己也覺得這個理由荒謬透頂，更顯得慌亂失措。旁聽席傳出了笑聲，我的律師無奈地聳聳肩，之後隨即輪到他發言。不過他卻說時間已晚，要求延至午後繼續，審判長應允了。
當天下午，大電風扇依舊翻攪著法庭裡厚重的空氣，陪審員們手裡的彩色扇子全部朝著同一方向擺動。律師的結辯陳述似乎永遠沒有盡頭。然而談到其中某一段時，倒是引起了我的注意，因為他說：「的確，我殺了人。」接著他又以同樣的語氣繼續，亦即當他提到我時，使用了第一人稱。我感到相當驚訝，忍不住向其中一個法警詢問是怎麼回事。他起先要我別作聲，過了一會兒他才回道：「每個律師都來這一套。」我認為這種行為是再一次將我排除在自己的案件之外，把我的存在降為零，還有從某種層面上，取代我的地位。不過，我覺得自己也已經完全從法庭沉悶的辯論中抽離。不僅如此，律師的陳述在我看來荒謬至極。他在預謀犯罪上的辯護只是匆匆帶過，然後跟檢察官一樣，談到我的靈魂。但比起後者，他在這方面的才華似乎遜色多了。「我也曾就近觀察這個靈魂，得到的結果與這位傑出的檢察署代表恰恰相反。我不費吹灰之力，便發現了被告的眾多人格特質。」他說我是個善良正直的人，出勤規律未曾倦怠，忠於所屬公司，受到所有人喜愛，並同情他人苦難。在他口中，我在能力允許的範圍內，儘可能地奉養自己的母親，是為人子女的楷模。畢竟，我只是希望在養老院裡，年邁的親人能夠獲得自己經濟條件所無法提供的照料。「陪審團先生們，我很震驚本案中與養老院的相關詰問引起了這麼大的騷動。因為歸根究底，資助這些機構營運的，不正是我們的國家嗎？這足以證明它們存在的莫大功用和必要性。」可是，他對葬禮這一環隻字未提，我覺得這是他的辯護中明顯的缺漏，但我已無心顧及；這些長串堆砌的詞句、連日來的庭訊和不斷在我的靈魂上打轉的疲勞轟炸，讓我感到一切就像一片渾濁乏味的死水，我暈頭轉向。
最後，我只記得當我的律師還在滔滔不絕時，冰淇淋小販的喇叭聲從路上穿透門窗，進入法庭傳到我耳裡。我腦海中不停湧現那些不再屬於我的日子，當中有我最微不足道和最根深蒂固的歡樂回憶：夏天的味道，我所喜歡的社群，某個夜晚的天空，瑪莉的笑聲和洋裝。困在這裡的無用武之地和束手無策，頓時哽住我的喉嚨，我心中只剩一個急切的渴望——叫辯論立刻終了，好讓我能回到牢房倒頭就睡。終於，我的律師在結尾大聲疾呼，陪審團不會樂見一個老實的公司僱員，因為一時失常而被處死，並要求酌情從輕量刑，因為我將終身遭受良心的譴責，而那才是最嚴厲的懲罰。庭訊終止，律師精疲力竭地坐回椅子上。他的同僚們過來和他握手致意。我聽到：「太精彩了，老兄。」其中一個甚至還尋求我的附和：「對吧？」我雖然點頭贊同，但這客套的恭維沒有多大說服力，我真的太累了。
時間已近黃昏，室內也不再熱氣沸騰。透過路上傳進來的聲音，我想象夜晚的輕柔。我們全都留在法庭等待，而大家引頸企盼的結果只關乎我一個人。我再次環顧法庭，看起來跟第一天一樣，沒有任何改變。掃視中，我的目光與穿灰色西裝的記者和機器般舉止的女子短暫交會。這讓我想起整個訴訟過程中，我沒有去看瑪莉一眼。並非我忘了她的存在，而是我腦袋裡太忙亂。我看到她坐在賽勒斯特和雷蒙中間。她朝我微微招手，像是在說「終於等到了這一刻」，略帶焦慮的臉龐對我微笑著。但我覺得整顆心像是封閉了起來，甚至沒能回應她的笑容。
三位法官重新回到庭上。很快地，有人向陪審團朗誦了一連串問題。我聽見「謀殺罪」……「預謀」……「酌情從輕量刑」幾個字眼。接著陪審團步出了法庭，我又被帶回等待開庭時去過的小房間。我的律師過來看我，一開口便說個不停，而且他以往跟我說話時，從未表現出同等的自信和熱忱。他認為事情很順利，我只消在監獄待上個幾年就能脫身。我問他若審判結果對我不利，是否有可能撤銷原判，他的回答是否定的。他當初的策略是儘量不提呈當事人的意見，以免引起陪審團的反感；並解釋說已經成立的判決不可能無緣無故撤銷。這聽起來理所當然，我也願意接受他的邏輯。若是冷靜地看待整件事，這其實再正常不過。要不然，每個判決都會是一張廢紙，訴訟案件永遠沒完沒了。「無論如何，」律師說，「您還是有權上訴。不過我相信結果會是有利的。」
我們等了很長一段時間，將近四十五分鐘左右，然後鈴聲響起。我的律師道：「陪審團主席即將宣讀結論。您得等到宣判時才能進到法庭。」說完他便離開。我聽到開關門還有上下樓梯的聲音，但分不清他們是近還是遠。接著，庭內傳來低沉的朗讀聲。當鈴聲再度響起，我重新步入被告席，整個法庭的靜默淹沒了我。在這靜默當中，我心中湧起一股古怪的感受，因為那名年輕記者避開了我的目光。我沒有朝瑪莉的方向看。我無暇多做這樣的舉動，因為審判長正用一長段拗口生硬的語句，告訴我將以法蘭西公民之名，將我在廣場上斬首示眾。這一瞬間，我彷彿讀懂了現場每一張臉上的表情。我想那該是種帶有敬意的同情。法警對我相當客氣。律師拍拍我的手背以示安慰。我腦中再沒有任何想法，審判長卻問我是否還有話想說。我思考了一下，回答說：「沒有。」於是，我就被帶離了法庭。
5
我拒絕見監獄牧師，已經是第三次了。我沒有話可對他說，也沒有一點交談的興致，反正再過不久我就會見到他了。此時我感興趣的，是逃過整個運作機制，找出這無法抗拒的結局，是否還有轉圜的餘地。我被換到另一間牢房，躺下來能看到天空，我也一直盯著它不放。我觀察它臉上色彩的隱退變化，看著白日過渡到黑夜，每天就這樣度過。我枕著雙手仰臥，靜靜等待。不知道有多少次，我在腦海中搜尋例子，有哪個死刑犯逃出虎口，在行刑前消失，或是突破警戒線脫身的？然後，我不禁責怪自己對這些行刑記錄未曾多加留意。關心這些事情絕對有其必要性。人永遠不知道未來會發生什麼。我像所有人一樣讀過報紙上的報道，不過坊間一定另有些專題著作，只是我以前從未有足夠的好奇心去翻看。要是看了，也許能從中找到關於越獄的描述，我就會知道命運的巨輪至少有過停擺的案例；在這無可逆轉的既定安排下，有那麼一次，偶然和機遇曾經帶來了改變。僅僅一次也好！某種程度上，我相信那對我已足夠，其餘的我會自己想象。報紙上經常提起罪犯對社會有所虧欠，據他們所言，這筆債必須償還，但這對想象力起不了作用。只要有一個逃亡的可能性，有機會跳脫無法避免的行刑儀式，朝開啟無限可能的希望狂奔，那才是最重要的。當然，所謂的希望，不過是逃跑途中，在街角被飛來的子彈擊倒。然而，儘管思考得再周詳，沒有任何環節容許這小小的奢望，一切都事與願違，法網恢恢將我禁錮。
雖然我竭力理解，還是無法接受這種蠻橫的結果。說到底，在奠定這個結果的判決和宣判後不可動搖的執行過程間，存在著荒謬與失衡。像是判決宣讀的時間是在晚間八點而非下午五點，裁定的結果有可能完全不同，做出判決的是些經常更換襯衣的人，還有名義上代表的是法國國民（而非德國或中國）這樣不精確的概念……這些變數，大大降低了決定本身的嚴肅性。可是我卻得被迫接受，從判決確定的那一刻起，其效力是如此明確，如此嚴正，就像我身後緊靠著的這堵牆那般，絲毫不容改變。
當這些想法充斥腦海時，我會想起媽媽講過一個有關我父親的故事。我從來沒見過他，關於他最清晰的印象就是媽媽告訴我的這件事：他去看了某個殺人犯的處決。儘管光是動了這個念頭已叫他渾身不舒服，他還是勉強去了，結果回來嘔吐了整個上午。可想而知，我父親讓我有點倒胃口，但是現在我能理解那是多麼自然的事。我以前居然不懂，沒有什麼會比看死刑犯處決更重要，畢竟對一個人來說，那是唯一真正有趣的事！假如我有幸出獄，我一定會去看每一場處決。這麼想顯然很蠢，畢竟哪有這種可能呢。只是一想到某天早晨，我可以自由地站在警察防線的另一端，或是以觀眾的身份來看行刑，接著回家嘔吐，興奮之情就無法遏制地湧上心頭。不過這並非明智之舉，放任自己沉浸在這些空想中無疑是種錯誤，才過一會兒我就冷得蜷曲在毛毯裡，忍不住牙齒直打戰，沒法停下來。
話說回來，人是不可能永遠那麼理智的。比如有一次，我幻想草擬法律條文，大肆改革刑罰。我發現重點在於給犯人一個機會，就算是千分之一的機率也已足夠。在這個前提下，我覺得可以研發一種化學配方，服用的受刑者（我設想的是「受刑者」）當中十個僅有一個能存活，先決條件是他事前知情。因為仔細、冷靜地思考下來，我注意到鍘刀有個缺點，就是完全沒得僥倖，一個都不放過。無論如何，受刑的人是死定了。就像事情業已告一段落，大勢已定；正如談妥的協議，不可能再走回頭路。若是鬼使神差地鍘刀沒能一次解決人犯，頂多就是重來一遍。到頭來，囚犯反倒該祈求機關運作別出任何狀況。我說這是個缺點，單從這方面看的確是。但在另一個角度上，我必須承認整個安排計算的巧妙盡繫於此。總而言之，犯人即便是心理上也得乖乖合作。一切能順利進行沒有意外，對他才是最有利的。
此外我還發現，直到現在我在死刑的執行上還有著錯誤的印象。我一直以為——而且不知道為什麼——要走到鍘刀之前，得先經由階梯爬上斷頭臺。我想應該是因為一七八九年的大革命，也就是學校教的或給我們看的圖片裡，呈現的都是那樣的場景。然而有天早上，我突然記起有場相當轟動的處決，報紙上刊登過照片。事實上，刑具是直接擺在地上的。那是天底下最簡單的裝置，而且它比我想象中還來得窄。我奇怪自己居然沒早點察覺。照片上的機關看起來做工精良、完善、閃閃發亮，令我印象深刻。人對自己不瞭解的事物，總是會衍生出過於誇張的印象。事實卻恰恰相反，行刑的安排一點都不復雜，刑具和受刑人位於同一個水平面，走過去就像迎向另一個人那樣。這也叫人懊惱。登上斷頭臺感覺彷彿升上天堂，賦予人一個具有安慰作用的想象。現有的行刑機制卻破壞了這一切，人犯變成是含著恥辱，在嚴密安排下被審慎而精確地處決。
我一直在思考的還有兩件事：黎明和上訴。不過我儘量控制住自己不再去想，躺下仰望天空，強迫自己專注。當天色由藍轉綠時，我知道夜晚即將來臨。另外，我也聆聽自己的心跳聲，來轉移我的思緒。我不能想象這個一直伴著我的聲音會有終止的一天。想象力向來不是我的強項，但我仍舊嘗試模擬心跳聲不再回蕩於腦際的那一刻。然而無論多麼努力也是徒然，黎明或是上訴的問題總是揮之不去。最後我決定，不去勉強自己才是明智之舉。
死刑犯一向是在黎明時分被押赴刑場，這我早知道。於是，我每晚都在等待這個黎明的到來。我從來不喜歡意外，當有事情發生時，我希望自己是準備好的。這便是為什麼我每天只在白天小睡一會兒，整夜耐心守候，直至曙光從蒼穹顯現。漫漫長夜裡最難熬的，是那段我預估他們通常執行押送的時刻。一過午夜，我便開始戒備等待。我的雙耳從未聽見這麼多微弱的聲音，又能一一分辨得那樣清楚。而且，從某方面我可以說自己運氣很好，我還從來沒有聽到過腳步聲。媽媽常說禍福相依，世上沒有全然不幸的人。當天空染上顏色，嶄新一天的日光流瀉進我的牢房時，我完全贊同她的說法；因為我也可能聽見腳步聲，然後心臟嚇得蹦出來。儘管稍有一點風吹草動，我便不由自主地衝到門邊，驚惶地將耳朵貼在木門上，直到聽見自己的呼吸，嘶啞一如老狗的喘息，惹得我自己心生害怕。但只要最後我的心臟還完好如初，知道自己的生命又可延長二十四小時，便能感到欣慰。
白天時，我轉而思考上訴的問題，並從中獲益良多。我盤算各種可能，且在深思熟慮中獲得最大的慰藉。我總是假設最壞的結果：上訴遭到駁回。「所以，我必死無疑。」但很顯然，只是比其他人早一些。所有人都知道，人生並不值得走那麼一遭。實際上，一個人是死於三十歲或七十歲並不十分重要，因為無論如何，自然有其他男男女女會繼續活下去，而且活上千千萬萬年。總之，沒有什麼能比這一點更顯而易見了；不管是現在還是二十年內，死的永遠是同一個我。我這番理論唯一有點尷尬的是，一想到那可多活的二十年，強烈的慾望便在我心中翻騰。不過我只消想象這二十年中，當我還是得回來面對這一關時會作何感想，這股渴望便會被澆熄。可以確定的是，當人生走到盡頭，死亡的時間和死法已不重要。因此（困難處在於不要忘記這個「因此」所代表的一連串辯證），我必須接受上訴遭到駁回的事實。
此時此刻，經歷了這許多心理建設，我才給自己探討第二種假設的權利：上訴成功，獲得減刑。麻煩的是得儘量平復這份讓我全身血液逆流、眼眶泛淚的荒誕喜悅。我必須全神貫注來壓抑尖叫，才能保持理智。我必須以平常心看待這個假設，那麼我在第一種假設裡的順從和消極才算合情合理。一旦成功，我得到的是一個小時的平靜。儘管時間不長，也已值得。
就是在這些思緒翻來覆去的時刻裡，我又一次拒絕了監獄牧師的來訪。我平躺著，從微泛金黃色的天空預見夏夜的降臨。我剛剛駁回了自己的上訴，正感覺身體裡的血液規律地迴圈著。我毫無會見監獄牧師的必要。接著，長久以來第一次，我想起了瑪莉。她已經有好些時日沒再寫信給我。這天晚上，我仔細想了想，告訴自己也許她厭倦了繼續當死刑犯的情婦；又或者她生了病還是過世了，這些都是可能的原因。我們分隔兩地的軀體，已失去任何聯絡，也沒有什麼可供彼此追憶。再說，從推測她有可能死亡開始，瑪莉的回憶對我已無關緊要。她一旦死去，我便不再感興趣。我覺得這很正常，因為我完全能理解自己死後，人們將把我遺忘。他們不會再跟我有任何關係。我甚至不能說這種想法會讓我傷心難過。
就在這個時候，監獄牧師突然進來了。我一見到他，禁不住微微打冷戰，他看到後告訴我不要害怕。我說習慣上他總是在另一個時間過來，他回答說這只是一次友善的探訪，與我的上訴沒有任何關聯，他對此也一無所知。他在我的床上坐下，並請我過去坐在他身邊，但我一口拒絕了。雖然如此，我還是覺得他的態度很溫和，很親切。
他持續坐了一會兒，手臂擱在膝蓋上，低頭盯著自己的雙手，接著將它們緩慢地互相摩擦著。纖細而結實，它們讓我聯想到兩隻敏捷的小動物。之後他始終低著頭，維持同樣的姿勢不動，就這樣過了良久。有一刻，我甚至感覺自己忘了他的存在。
忽然，他抬起頭面對著我說：「為什麼你一再拒絕我的探視？」我回答說我不相信上帝。他想知道我是否真的確定這一點，我說我沒必要思考這個問題，信不信上帝對我而言並不重要。他聽完往後靠著牆壁，雙手平放在大腿上，幾乎看不出來是在跟我說話。他表示有時候我們自以為很篤定的事，實際上並非如此。我沒有回話。他看著我問道：「你的看法是什麼？」我回答說這是有可能的。不過無論如何，就算我不確定自己真正感興趣的是什麼，我對自己不感興趣的事卻非常確定。而他想跟我談的話題，正好就是我不感興趣的。
他轉過頭去，不再注視著我，但沒有改變姿勢，接著問我是否因為過於絕望才這麼說。我解釋說自己並不是絕望，而是害怕，這很正常。「那麼上帝能幫助你，」他說道，「所有我見過與你相同處境的人，都轉而求助於他。」我承認這是他們的權利，而且他們願意付出那樣的時間。至於我，我不需要幫助，也已經沒有時間去為我原本不感興趣的事情培養興趣。
這時，他雙手的動作透露出不快，不過還是重新坐正，一邊整理牧師袍的皺褶。整理妥當以後，他稱呼我為「我的朋友」，又說他這樣對我說話並非因為我是個死刑犯，依他所見，世上每個人都被判了死刑。我打斷他說這完全是兩回事，不能混為一談。再說，不管怎樣，這種觀點都不會帶來安慰。「當然，」他同意道，「你說的沒錯。但就算你今天逃過一劫，死亡還是遲早的事。於是，同樣的問題會再度出現。你要如何面對這令人畏懼的考驗？」我回答自己會用和現在一模一樣的方式面對它。
聽完他站了起來，直視我的雙眼。這是我非常熟悉的遊戲。我經常跟艾曼紐勒或賽勒斯特比賽，結果通常是他們先認輸避開我的目光。我立刻就看出來，牧師對這個遊戲也很在行：他的眼神毫不閃爍。當他說話時，聲音也很平穩：「難道你完全不抱任何希望？難道一直以來，你都認為死後自己的生命將完全消逝，沒有什麼會遺留下來？」我回答道：「對。」
他低下頭，又坐了下來。他說他同情我，他認為這種想法必定會讓人生變得難以忍受。但我只覺得他開始令我感到厭煩。走到天窗下，我背靠著牆壁，撇過頭去。儘管不太專注，我還是聽見他繼續向我丟擲一連串的問題，聲音中充滿不安和急迫。我明白他當真苦惱了起來，這才比較用心聽他說話。
他說他確信我會上訴成功，但我揹負著沉重的罪孽，必須設法將之卸下。據他所言，人類的審判微不足道，上帝的審判才是至高無上的。我卻指出將我判處死刑的是前者，而非後者。他的回答是那並不足以洗淨我的罪過。我告訴他我不知道所謂罪過為何，只是被告知自己犯了罪；因為有罪，所以得為此付出代價，沒人有權再對我做出更多要求。此時他又站起身來。我忽然懂了在這間狹小的牢房裡，若是他想變換姿勢，唯一的選擇不是坐下就是站起來。
我的一雙眼睛正盯著地上。他朝我邁進一步，然後停了下來，好似他不敢再靠近。他透過欄杆觀望天空。「你錯了，孩子，」他說，「人們可以對你做出更多要求。也許不是現在，但是在將來。」我問：「什麼要求？」他回答：「你可能被要求去看。」我又問：「看什麼？」
牧師環顧四周，用我覺得極其疲憊的聲音回道：「這些磚石滲著痛苦，我很清楚，我每次看到總是感到焦慮不安。但是在內心深處，我知道即使是你們當中最卑鄙可恥之徒，也曾經看到黑暗的牆面中，有張神聖的面容浮現。這便是你要看的。」
我有點被激怒了。我說我盯著這四面牆已經有好幾個月，對它們，我比對世界上任何事物、任何人都更熟悉。很久以前，也許我曾經試圖從中尋找一張臉龐，但它帶著太陽的顏色和慾望的火苗：那是瑪莉的臉龐。我的嘗試只是徒勞無功，什麼都沒找到。現在，我已經完全放棄了。總而言之，我從來沒看到這些磚石中浮現過什麼影像。
牧師悲傷地望著我。我的背緊貼著高牆，日光灑在我的額頭上。他說了幾個我沒聽清楚的字，接著很快地問可否親吻我。「不行。」我回道。他轉過身走向牆邊，緩慢地伸手摸過牆面，喃喃地說：「你真有那麼愛這個世界嗎？」我沒有回答。
他就這樣背對著我頗長一陣子。他的存在讓我喘不過氣，令我厭煩，我正想請他離開，留下我獨自一個人時，他猛然轉向我激動地大聲呼喊：「不，我不能相信。我確定你一定曾經希望有來世。」我回答那當然，但這跟希望成為富翁、游泳遊得很快，或嘴唇長得更漂亮相差無幾。每個人都有這一類的願望。但他打斷了我，詢問我想象中的來世是怎麼樣的。我咆哮道：「能讓我記起這一世的，那就是我想象的來世！」緊接著我馬上告訴他我受夠了。他還想跟我談論上帝，我走向前想跟他解釋最後一次，我剩下的時間不多了，不想把時間浪費在上帝身上。他試著轉移話題，問我為什麼稱呼他「先生」而非「神父」。他這句話惹惱了我，我回答說他不是我的神父，他是站在其他人那一邊的。
「不，孩子，」他拍拍我的肩膀說，「我是站在你這邊的。只不過你的心已被矇蔽，所以看不出這一點。我會為你祈禱。」
不知道為什麼，一股無名火在我體內爆發開來，我扯著喉嚨對他破口大罵，要他別為我祈禱。我抓住他長袍上的頸帶，在喜怒參半的迷亂中，將心底湧上的怨氣一股腦兒朝他宣洩。他看來的確是信心滿滿，對吧？然而，再多堅定的信念也比不上一根女人的頭髮。他活得就像具行屍走肉，甚至不能說他是實實在在地活著。我表面上看起來也許是兩手空空，但我對自己很確定，對一切都很確定，對自己的人生和即將來臨的死亡很確定，比起他，我擁有更多的自信。沒錯，這是我手上僅存的籌碼。可是至少我掌握了此一事實，一如它掌握了我。過去我是對的，現在我還是對的，我一直都是對的。這是我的生活方式，只要我願意，它也可以是完全另外一種。我選擇了這樣做而非那樣做。我沒去做某件事，卻做了另一件事。然後呢？就像我一直都在等待這一刻，這個可以為我的生存之道佐證的黎明；一切的一切都不重要，我很清楚為什麼，他也很清楚。從我遙遠的未來，一股暗潮穿越尚未到來的光陰衝擊著我，流過至今我所度過的荒謬人生，洗清了過去那些不真實的歲月里人們為我呈現的假象。他人之死、母親之愛、他的上帝、他人所選擇的生活、他人所選擇的命運，與我何干？反正找上我的這種命運，也會找上成千成萬像他一樣自稱為我兄弟的幸運兒。所以，他明白嗎？活著的人都是幸運兒，世上只有這一種人。大家一樣遲早要死，連他也不例外。一個謀殺罪被告，若只是因為沒有在他母親下葬時哭泣而被處決，那又如何？薩拉曼諾的狗的地位，等同於他的太太。舉止如機器人般的嬌小女子，跟馬頌娶的巴黎人，或想嫁給我的瑪莉一樣有罪。雷蒙和比他強上許多的賽勒斯特同樣是我的哥們兒，那又如何？瑪莉今天為另一個默爾索獻上雙唇，那又如何？眼前這個死刑犯會明白嗎？從我遙遠的未來襲來的……我在呼喊這一長串字句中上氣不接下氣。這時，看守員出現，將我從牧師身上拉開，並警告我勿生事端。他反過來安撫他們，並望著我好一會兒沉默不語，眼中滿是淚水。最後他轉身掉頭離去。
他一走，我又找回了寧靜。我累得撲到床上去。我想我是睡著了，醒來時已見點點星光映入眼簾，屬於鄉野的聲音從遠處傳來。夜晚的清新、土地和海鹽的芬芳令我精神一振。夏夜不可思議的靜謐像潮汐般將我淹沒。此時，在這黑夜盡頭、拂曉之前，我聽見汽笛聲響起。它宣示著旅程即將展開，通往從現在直到以後對我而言已完全無所謂的世界。許久以來第一次，我想起了媽媽。我想我瞭解為何她在生命來到終點時找了個「男朋友」，為何她會玩這種從頭來過的遊戲。即使是在那裡，在那個生命逐一消逝的養老院，夜晚依然像個憂鬱的休止符。與死亡那麼靠近的時候，媽媽必然有種解脫之感，而準備重新再活一次。這世上沒有人，沒有任何人有權為她哭泣。我也像她一樣，覺得已經準備好重新再活一次。彷彿那場暴怒淨化了我的苦痛，掏空了我的希望；在佈滿預兆與星星的夜空下，我第一次敞開心扉，欣然接受這世界溫柔的冷漠。體會到我與這份冷漠有多麼近似，簡直親如手足。我感覺自己曾經很快樂，而今也依舊如是。為了替一切畫上完美的句點，也為了叫我不覺得那麼孤單，我只企盼行刑那天能聚集許多觀眾，以充滿憎恨和厭惡的叫囂來送我最後一程。
（全文完）
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說