他解釋正是為了這一點，他需要別人的意見。他停下來調整越燒越短的燈芯，我一直聽著他的故事，喝了將近一公升紅酒，整顆頭都在發熱。我開始抽雷蒙的煙，我自己的已經一根不剩。末班電車經過車站，帶走城區裡的最後一點喧囂。雷蒙繼續往下說。他煩惱的是，儘管自己對她的肉體仍有些眷戀，但還是很想懲罰她。他先是計劃帶她到旅館，然後叫來風化警察，大肆羞辱一番，讓她在警局留下記錄；其次，他徵詢了道上的朋友，但他們也提不出個可行的方法。雷蒙特別指出，這正是人在江湖的悲哀。那些朋友聽到他這句話，轉而建議給她「留下記號」，然而這並不是他想要的。他得花點腦筋思考該怎麼做。同時，他想跟我討論一件事，不過希望先知道我聽完這件事後有什麼想法。我說沒什麼想法，只覺得挺有趣。他接著問我是否認為那女人背叛了他，如果我是他會怎麼做。我回答這很明顯，她的確有問題，即使我沒法想象自己會怎麼處理，但能理解他想教訓她的心情。我再喝了點酒。他點了根菸，向我揭曉他想到的方法。他要寫封信給她，不僅要狠狠修理她，還要讓她覺得後悔不已。然後，當她回頭來找他，他會跟她上床，就在正要完事的當兒朝她臉上吐痰，再把她趕出去。沒錯，這樣一來，她便算得到應有的懲罰了。我對這個計劃表示贊同，雷蒙卻說覺得自己沒辦法寫好這封信，打算請我代筆。我沒說什麼，他於是問我介不介意馬上動筆，我回答說不介意。
他將杯中的紅酒一飲而盡，站起身來，推開盤子和吃剩的冷香腸，仔細地將鋪在桌上的防水油布擦拭乾淨，然後從床頭小桌子的抽屜裡取出方格紙、黃色信封、一支小紅木杆蘸水筆和裝著紫墨水的方墨水瓶。他告訴我那女人的名字時，我發現她是個摩爾人。我不假思索，有點隨興地擬好了那封信，只花了點心思讓雷蒙滿意，因為我沒有理由叫他失望。我高聲把信念了一遍，他邊聽邊抽菸，不時點點頭，聽完又叫我再念一次。他顯得相當高興，對我說：「兄弟，我就知道你懂得人情世故。」一開始我沒留意到，直到他向我宣佈：「現在，你是我貨真價實的好哥們兒。」我才驚覺他開始跟我稱兄道弟。他見我沒反應，把話重複了一遍，我連忙點頭稱是。當不當哥們兒其實對我來說無所謂，但既然他那麼有興致，我就順了他的意。他給信封緘，我們一起把酒喝光，繼續抽著煙，好一會兒兩個人都沒說話。外面街上一片寧靜，只聽見有輛汽車經過。這時我說：「很晚了。」雷蒙表示今天晚上時間過得特別快。從某種角度來說，的確是這樣。我覺得很困，該回家上床睡覺，可是連站起身都覺得辛苦。大概是我看起來很累，所以雷蒙才會要我別太沮喪。起初，我聽不懂他的意思。後來他解釋道，他聽到了我媽媽的死訊，不過這種事遲早都會發生的，希望我別再難過下去。他的話我完全同意。
我站起來準備離開，雷蒙熱情地跟我握手，告訴我說男人的事男人最懂。道別後，我把門帶上，在黑暗中站了一陣子。整棟公寓靜悄悄的，一股陰暗潮溼的味道從樓梯深處飄上來。我只聽見自己的心跳在耳邊迴盪，就這樣專注著，一動也不動。突然，從老薩拉曼諾的房裡傳出狗的低聲呻吟，在無聲的黑夜裡，顯得格外淒厲。
4
我認真工作了一整個星期，雷蒙來找過我，說信已經寄出去了。我跟艾曼紐勒一起看了兩場電影，有時他看不懂影片在演些什麼，我得一一解釋給他聽。昨天是星期六，瑪莉如約過來找我。她穿著紅白條紋洋裝和皮涼鞋，美得叫我心蕩神迷。從衣服的起伏隱約可見她乳房的堅挺線條，可可色的肌膚讓她的臉蛋就像花朵般嬌美。我們搭公交車到離阿爾及爾幾公里遠的海邊，在兩面懸崖和蘆葦叢間，有一處我常去的沙灘。下午四點鐘的太陽並不怎麼灼熱，海水是溫的，小小的浪潮輕柔且慵懶。瑪莉教我一個把戲。在游水時吸一口浪花，含在嘴裡，滿了以後翻過身往天空噴出來，變成泡沫般的薄霧消失在空氣中，或是像溫熱的小雨落回到我臉上。不過沒多久，海水的鹽分就讓我滿嘴苦味。然後，瑪莉游過來，在水裡擁著我，嘴巴貼上我的雙唇，舌頭融化我嘴裡滾燙的鹹澀。我們就這樣忘情地任海浪簇擁了好一陣子。
我們回到岸邊穿好衣服，瑪莉凝望著我，雙眸閃爍光芒。我吻了她。從那時起，我們便沒再交談。我緊緊摟著她，兩個人都急於搭上公交車回到我家，然後一起跳上床去。我讓窗戶開著一整晚，夏夜微風輕拂我們曬過的皮膚，很是舒爽。
隔天早上，瑪莉沒有離開，我邀她一起吃午餐。我下樓去買肉，回來時聽見雷蒙的房裡有女人的聲音。稍後，樓梯間傳來腳步聲、狗爪子抓木造階梯聲，還有那句：「混賬！沒用的東西！」可想而知，是老薩拉曼諾邊罵著狗邊帶它上街。瑪莉聽我描述了老薩拉曼諾的習性不禁莞爾。她身上穿著我的睡衣，袖子因為過長卷了起來。看她一笑，又燃起了我的慾望。過一會兒，她問我是否愛她。我說這問題沒什麼意義，可是我覺得好像不愛。我的回答似乎傷了她的心。但準備午飯的時候，她又笑開了，叫我忍不住吻了她。便在這時，雷蒙的住處突然爆發激烈的爭吵，引起我們的注意。
起先聽到的是女人尖銳的聲音，接著是雷蒙罵道：「你敢對不起我，你敢，看我怎麼收拾你。」一陣碰撞聲後，女人聲嘶力竭地哭喊，實在太過悽慘，引來的人瞬間擠滿了整個樓梯間，我和瑪莉也跑出去看。女人持續尖叫，雷蒙一動手就沒停。瑪莉說太可怕了，我沒回話；她要我去叫警察，我說我不喜歡警察，但住在三樓的水管工還是帶了一位過來。警察敲門之後我們再聽不見一點聲響，他又敲得更用力些，過了片刻，女人開始啜泣，雷蒙出來開門。他叼著根菸，一臉虛假的微笑，女孩子急忙跑上來告狀。「叫什麼名字？」雷蒙照實回答了。「跟我說話的時候，把你嘴上的煙熄掉。」警察說。雷蒙有些遲疑，看著我吸了口煙。忽然，警察以迅雷不及掩耳的速度重重地往他臉上甩了一巴掌，香菸從他嘴裡飛出，掉到幾公尺外。雷蒙立刻換了一張臉，當下一言不發，只是低聲下氣地問可不可以去撿他的煙。警察雖然點點頭表示應允，卻加上一句：「下次你就該知道，警察問話可不是鬧著玩的。」一旁女孩不停哭泣，一邊重複道：「他打我。他是個吃軟飯的。」雷蒙於是問道：「警察先生，說一個大男人吃軟飯難道是合法的嗎？」警察聽完命令他把嘴閉上。雷蒙轉而跟女孩說：「等著瞧，小妞，我們還會再見面的。」警察又叫他閉嘴，告訴他女孩子得馬上離開，他留在家裡等警察局的傳喚。警察還說雷蒙該覺得丟臉，居然醉得直打戰。雷蒙解釋道：「我沒醉，警察先生，我發抖是因為您站在我面前，我控制不了自己。」他關上門後，看熱鬧的人馬上一鬨而散。我跟瑪莉煮好了午餐，但她不餓，幾乎全是我吃的。她一點鐘左右離開，我小睡了一下。
將近三點時有人敲門，原來是雷蒙。我繼續躺在床上，他進來坐在床邊，半晌沉默不語。我問他事情經過，他說照著計劃進行，本來很順利，是她先給了他一耳光，所以他才動手。之後發生的事，便是我看到的那樣。我告訴他現在那女人終於得到懲罰了，他應該覺得滿意才對；他同意我的說法，同時表示無論警察做了什麼，都改變不了她被教訓的事實。跟著他又說自己很瞭解警察，心裡有數該怎麼跟他們打交道，倒是想問我當警察掌摑他時，我是否等著他還手。我說我當時沒有任何想法，而且我不喜歡警察。雷蒙看起來相當高興，問我想不想跟他出去走走，於是我起床整理頭髮。他說希望我能當他的證人，我並不反對，不過我不知道該說些什麼。據雷蒙的說法，只要表明那女孩的確對不起他，這就夠了。聽起來挺簡單的，我就答應了。我們一塊兒出門，雷蒙請我喝了杯白蘭地，我陪他打了一局撞球，比數很接近，我差一點就贏了。接著他本想找我上妓院，但我向來不好此道，便一口拒絕了。我們慢慢散步回家，路上他告訴我，能成功教訓他的舊情人，他有多麼得意。我感覺他對我很友善，這真是個愉快的夜晚。
快到家時，我遠遠瞥見老薩拉曼諾站在門口，似乎很不安。當我們漸漸走近，我發現他的狗不在旁邊。他四處觀望，轉來轉去，試圖看穿黑暗的走廊，嘴上不停嘟囔著，一雙佈滿血絲的小眼睛掃視街上每個角落。雷蒙問他怎麼回事，他沒有立即回答。我好像聽到他一邊喃喃地念著：「混賬，沒用的東西。」一邊倉皇失措。我問他狗在哪裡，他回答說它跑掉了，接著一下子變得滔滔不絕：「我跟往常一樣帶它到閱兵場散步，正好遇到市集，到處都是人。我停下來看了一會兒脫逃秀，想走的時候，發現它已經不見了。我知道它的項圈太大，一直想給它買個小一點的，可怎麼也沒想到它會就這樣跑掉。」
雷蒙安慰他說狗應該是一時走散，要不了多久就會回來。還列舉了許多小狗千里尋主的例子，但是老薩拉曼諾卻顯得更著急：「捕狗隊會把它抓走，你懂嗎？它全身上下那麼多瘡痂，叫人看了都討厭，更別提帶回家養，它絕對會被抓走的。」我建議他到收容所去，支付一些費用就能把狗帶回來。他問我這筆費用會不會很高，我也不清楚。他聽了很生氣：「為這沒用的東西花錢？哼！下輩子吧！」然後又開始罵狗。雷蒙只好笑笑，徑自進到公寓裡，我隨他進來後，便在樓梯間與他互道晚安。沒多久，我聽見老薩拉曼諾的腳步聲和敲門聲。我開啟門，他就站在門口，為難地對我說：「打擾了，不好意思。」
我請他進來坐，可他不願意，只顧盯著鞋頭和顫抖、長滿斑疹的雙手，低著頭跟我說：「他們不會抓走它吧，默爾索先生？他們會把它還給我吧？我該怎麼辦好呢？」我告訴他，一般收容所都將狗保留三天，等主人來認領，期限過後，他們會視情況處理。聽畢，他沉默地望著我，片刻之後道了聲「晚安」。他關上房門不久，我聽見他在房裡來回踱步，接著是床架嘎吱作響，透過牆板，隱約傳來一陣奇怪的聲音，我仔細聆聽後發現，原來他哭了。不知為何，我想起了媽媽。不過我隔天得早起，因為不覺得餓，晚餐也沒吃，就這樣直接上床睡覺。
5
雷蒙打電話到辦公室找我。他說有個曾聽他提起過我的朋友，邀請我星期天到他在阿爾及爾近郊的海濱小木屋玩。我說雖然我很樂意，但那天我已經答應要陪一個女孩子。雷蒙聽了毫不猶豫地要我邀她一起過去，並表示他朋友的太太在男人堆裡能有個女生做伴，鐵定會很開心。
我本想就這樣結束通話，因為我知道老闆不喜歡我們在上班時講私人電話，然而雷蒙卻叫住我，他沒等到晚上再向我提出星期天的邀請，事實上是有另一件事想通知我。他整天都被一群阿拉伯人跟蹤，他那個已經分手情人的哥哥也在其中。「如果傍晚回家時你在公寓附近看到他，記得告訴我。」我答應他會幫忙注意。
掛完電話不一會兒，老闆便要見我，當下我還以為他是為了叫我少講電話多做事，頓時心煩了起來，後來發現完全不相干。他說要跟我談一個尚未成形的計劃，同時徵詢我的意見。老闆有意在巴黎設辦事處，於當地直接處理和大公司的往來業務，問我是否願意過去。這樣一來，我可以住在巴黎，一年之中也有機會四處走走看看。「你是年輕人，我認為你應該會喜歡這種生活。」老闆說。我對職務調動雖然表示同意，但去不去巴黎我其實無所謂。他聽了問我難道不想改變一下生活方式。我回答說，生活方式是改變不了的，況且每種生活都有它好的一面，我對現狀並無任何不滿。話一說完，他顯得有些不快，批評我總是答非所問，缺乏雄心壯志，而這一點在商業界是致命傷。談話結束，我回到座位上繼續工作。當然，我不是故意惹得老闆不高興，只是我沒有理由改變現在的生活。仔細想想，我沒什麼好抱怨的。我還是學生的時候，有很多這類的理想抱負，然而自從無可奈何地放棄了學業，我很快就瞭解那些實在一點也不重要。
當天晚上，瑪莉跑來找我，問我願不願意跟她結婚。我說無所謂，如果她想結，那就這麼辦。接著她想知道我是否愛她。我的回答就像上次一樣，問題本身沒有意義，不過我想我大概不愛她。「那你為什麼要娶我？」我解釋這真的不是重點，既然她喜歡，結婚有何不可？再說，是她先來問我的，我只需要說聲「好」，何樂不為？她反駁道：「婚姻是件嚴肅的事。」我回答：「我不這麼覺得。」她聽了，望著我好一會兒才說話。瑪莉假設性地問，如果換成別的女孩子，一樣和我這麼親近，我是不是也會同意結婚？我回道：「那當然。」她反過來問自己是否愛著我，這一點我不可能知道。語畢，又沉默了一陣子，她喃喃地說我是個怪人，雖然這可能正是她愛我的原因。但也許有一天，她會因為同樣的理由討厭我。我不置可否，於是她笑著挽起我的手臂說要嫁給我。我答應她什麼時候想結婚，我們就辦婚禮。我跟瑪莉談到老闆的提議，她說自己會很樂意到巴黎去。我告訴她，我曾在巴黎待過一段時間。她問我有什麼感想，我說：「那裡蠻髒的，到處都是鴿子和陰暗的庭院，而且人的膚色很蒼白。」
之後，我們沿著幹道散步，穿越整個市區。街上的女生很漂亮，我問瑪莉有沒有注意到，她點頭稱是，並說她懂我的意思。接下來一段路，我們沒再交談，不過我還是希望她能留下來陪我，一起在賽勒斯特那兒晚餐。然而儘管她很願意，但因有事無法耽擱，所以走到我家附近時，我便跟她道別。她望著我發嗔：「你不想知道我究竟有什麼事嗎？」我確實很好奇，只是一時之間沒想到發問，正是這一點讓她憤憤不平。看著我發窘，她又笑了，整個人向我靠過來獻上她的唇。
瑪莉走後，我上賽勒斯特那兒吃晚飯。用餐中，有個奇怪的嬌小女人進來餐廳，問我可否一起坐。當然，我沒有拒絕的道理。她的動作急促，精緻的蘋果臉上生著一雙明亮的眼睛。她脫下合身的外套，坐下來急躁地翻閱選單，接著叫賽勒斯特過來，口氣清晰又迅速地把餐一口氣點齊。在等開胃菜的時候，她開啟手提包，取出一張便條紙和鉛筆，將賬單總額先計算妥當，然後再拿出小錢包，給總數添上小費，整齊地擺在自己面前。這時，侍者送上開胃菜，她狼吞虎嚥地吃光。等下一道菜的空當，她又從包包裡取出藍色鉛筆和一本雜誌，上頭列著本週的電臺節目。細心地、一個接一個，她幾乎勾選了所有的節目。那本雜誌大約有個十來頁，用餐過程中，她一直鉅細靡遺地重複同樣的動作，我都已經吃飽了，她還在埋頭苦幹。過了好一陣子，她才站起身，機械般精準地穿回外套，快速離開餐廳。由於無事可做，我跟著走出去，尾隨在她後頭。她沿著人行道邊緣行走，以不可思議的敏捷和自信直線前進，既不曾稍有偏差，也不回頭觀望，沒過多久便從我的視線中消失。回家的路上，我回想著她怪異的行徑，不過很快這件事就被我拋諸腦後。
在家門口，我遇到了老薩拉曼諾，我請他進房裡坐。他告訴我狗確定失蹤了，因為它不在收容所。那裡的職員猜想它有可能是被車撞了，他於是問他們能否到派出所確認，無奈他們說，這種事幾乎天天都有，派出所不會有任何記錄。我向老薩拉曼諾提議再養一隻，他搖搖頭說已經習慣了原來那隻。的確，他說得有道理。薩拉曼諾坐在餐桌前的椅子上，我則蹲在床上。他面向我，兩隻手放在膝蓋上，頭上還戴著舊氈帽沒有摘下，從枯黃的鬍子下含糊地吐出字句。他讓我覺得有些厭煩，但是我沒啥事可做，又一點也不困。為了找點話說，我便跟他談那隻走失的狗。他說自己是在太太死後開始養的。他年紀不小了才結婚，當兵時他常參加軍隊的戲劇演出，演戲是他年輕時的夢想。雖然最後進了鐵路局，他並不後悔，因為現在他有一筆小小的退休金可領。他與太太過得不算幸福快樂，但已經非常習慣她的陪伴，當她走後，他覺得格外孤單。因此，他跟鐵路局的同事要來這隻狗，抱回家時它剛出生沒多久，得用奶瓶來喂。只是由於狗的壽命比人短，到後來他倆可以說是一起變老的。「它的脾氣很壞，」薩拉曼諾說：「我們經常犯衝，可它還是隻好狗。」我說看得出它是名種狗，薩拉曼諾聽了顯得很得意。「真的，而且你還沒看過它生病前的模樣，」他解釋道，「它最漂亮的就是那一身毛。」自從狗兒生了皮膚病，薩拉曼諾每天早晚替他上藥。不過老人家說，它真正的病是衰老，而那是永遠治不好的。
聽到這裡我打了個哈欠，老人家於是說他該走了。我請他多坐一會兒，並告訴他我對狗的遭遇感到很遺憾。他對我表示感謝。他說媽媽非常喜歡他的狗。提起媽媽時，他稱呼她為「你可憐的母親」。他料想媽媽走後我一定很難過，我沒有作聲。接著他快速又有點尷尬地說，他知道社群裡，大家因為我把媽媽送到養老院，而對我印象不佳，但是他清楚我的為人，也知道我很愛媽媽。我說自己一直沒意識到（而且到現在還搞不懂原因），這件事讓別人對我有了不好的評價，但既然沒有足夠的錢請人照顧媽媽，在我看來養老院是最自然不過的選擇。「何況，」我繼續說，「她已經很多年都沒話跟我聊，自己在家悶得發慌。」他贊同道：「對啊，至少在養老院裡，她有許多朋友。」然後他說想回家休息，起身告辭。他的生活如今已完全改變，這讓他有些手足無措。自從我認識他以來，他第一次靦腆地向我伸出手，握手時我能感覺到他手上粗糙的痂皮。離開前他微笑著說：「我希望附近的狗兒夜裡別亂叫，不然我會以為是我的狗回來了。」
6
星期天早上我爬不起來，瑪莉喊著我的名字，把我搖醒。為了能儘早下水游泳，我們沒吃早餐就出門了。我整個人空蕩蕩的，頭有點疼，叼在嘴裡的香菸有一股苦味。瑪莉開玩笑說我看起來「哭喪著臉」。她穿了件白色洋裝，頭髮沒扎，隨意披散著。我說她很美，她開心地笑了。
下樓時，我們順道敲了雷蒙的門，他回答說馬上下來。一齣門口，疲累加上在屋裡時沒拉開百葉窗，早上就已開始發威的太陽光射進雙眼，簡直像甩了我個大巴掌，而瑪莉卻在一旁雀躍地重複著天氣真好。過一會兒，我覺得好多了，肚子隨即開始發餓。我告訴瑪莉，她聳聳肩，給我看她的油布袋，裡面只有我們倆的泳衣和一條海灘巾。終於我們聽到雷蒙的關門聲，他邊吹口哨邊跑下樓，似乎很高興。他穿著藍色長褲和白色短袖襯衫，頭上硬是配了頂扁草帽，瑪莉見狀咯咯地笑；他前臂的黑汗毛下面露出蒼白的皮膚，這身打扮真讓我有點不敢恭維。他熱情地向我打招呼：「嗨，老弟！」對瑪莉則稱「小姐」。
前一天我們去了派出所一趟，我做證那女孩的確「對不起」雷蒙，因而警察只是告誡他不得再犯，並未查證我說的話是否屬實。我們和雷蒙在門前針對這件事討論了半晌，才決定去搭公交車。沙灘其實離家不是太遠，不過乘車自然比較快，雷蒙也覺得他朋友會寧願我們很早就到。我們正要出發，雷蒙突然作勢要我往前看，我轉頭只見對面有一群阿拉伯人，背靠著香菸鋪櫥窗，以他們特有的方式，默默地盯著我們。完全不動聲色，彷彿我們是一堆石頭或幾棵枯樹。雷蒙對我說左邊算過來第二個，就是跟他幹架的人。雷蒙一副憂心忡忡的模樣，卻又說事情已經告一段落。瑪莉摸不著頭腦，問我們是怎麼一回事；我告訴她那些阿拉伯人和雷蒙有過節，她聽了希望我們馬上起程。雷蒙笑了笑，說是時候趕緊上路了。
我們開始朝不遠處的公交車站移動，雷蒙告訴我那些阿拉伯人沒有跟來。我回頭一看，他們一直留在原地，以同樣的漠然態度，凝視著我們剛剛離開的地方。接著我們搭上公交車，雷蒙很明顯是徹底鬆了口氣，不停地說笑話逗瑪莉開心。我感覺得出來雷蒙對她有意思，但她不太回他的話，僅偶爾看他一眼，對他微笑。
我們在阿爾及爾的市郊下車。海灘離站牌並不遠，不過中間得先經過一片俯瞰大海的小高臺，再隨著漸漸傾斜的坡地下到沙灘。高臺上佈滿淺黃色的石頭和純白色的水仙，與湛藍的天空相互輝映，叫人睜不開眼。瑪莉把油布袋大力甩在花上玩，弄得花瓣撒落一地。我們路經一排排被綠、白色圍欄圍起來的小別墅，其中有的和陽臺一起隱沒在飄揚的柳樹背後，有些則赤裸裸地立於石堆之中。抵達高臺盡頭前，平靜的海面已映入眼簾，遠方還有一座不動如山的海岬聳立在清澈的水中。一陣微弱的馬達聲從風平浪靜的空氣中傳來，極遠處有一艘漁船，在波光瀲灩的海洋上龜速前進。瑪莉停下摘了幾朵鳶尾花。站在延伸至海邊的斜坡上，已經可見幾名早到的泳客在水中嬉戲。
雷蒙的朋友住在沙灘邊上的小木屋裡。房子背靠峭壁，支撐屋子前端的木樁立在海水中。雷蒙替我們做了簡短的介紹。他的朋友姓馬頌，是個身材壯碩、肩膀厚實的高個子，妻子嬌小圓潤、態度親切，帶有巴黎口音。一見面，馬頌便大表歡迎，讓我們不要拘束，還說自己早上剛釣了些魚，準備待會兒下鍋油炸作為午餐。我對他的小木屋發出由衷的讚美，他告訴我每個週末和假日，他都來這裡度過。「我跟我老婆處得很好。」他說。他太太此時正和瑪莉有說有笑。看著他們，可能這是第一次，我真正動了結婚的念頭。
馬頌想去游泳，但他太太和雷蒙不願意一起來，於是我們三人換上泳衣，瑪莉毫不猶豫就跳進海里，我跟馬頌則留在岸上一會兒才下水。他說話的速度緩慢，我尤其注意到，他習慣給每段話都加上一句「而且還不止呢」，儘管這句話無法進一步表達任何具體意義。比如談到瑪莉時，他對我說：「她很標緻，而且還不止呢，可以說迷人得緊。」我沒太留心聽他的叨絮，而是專注於享受陽光下的溫暖與舒適。腳下的沙子漸漸發燙，我又稍稍推遲了浸在水裡的渴望，才跟馬頌說：「我們下水吧？」然後我就鑽進水裡，他卻慢慢地往前走，直到水深過高方才潛入海里。他遊的是蛙式且遊得不怎麼樣，因此我丟下他去找瑪莉。海水清涼，我遊得很暢快。我跟瑪莉並肩遊了很遠，彼此的動作配合得天衣無縫，心中的舒暢也互相呼應。
在海中央我們翻身改遊仰式。面朝天空時，我感到陽光正蒸發我嘴上遺留的水滴。我們看到馬頌回到沙灘上曬太陽，遠遠望去，他看起來還是很龐大。瑪莉提議一起游水，讓我從後面攬住她的腰，她負責擺動手臂，我雙腳打水往前推進。這打水的聲音一直尾隨著我們，直到我終於累了，才放開瑪莉，平穩地吸換氣，從容不迫地往回遊。到岸後，我趴在馬頌旁邊，臉埋在沙子裡。我跟他說海水很舒服，他完全贊同。不久，瑪莉也上來了，我轉頭看著她走過來。她渾身溼淋淋、亮閃閃，把頭髮抓在腦後，緊貼著我身邊躺下。在太陽和她體溫的雙重加熱下，我的意識逐漸模糊。
不知過了多久，瑪莉搖醒我說馬頌已經回去了，該是午餐的時候。我一聽馬上爬起來，開始覺得飢腸轆轆，但瑪莉卻叫住我，說我從早上到現在都沒吻過她。這是真的，而且其實我還蠻想的。「跟我到水裡來。」她對我說。我們奔跑著迎向第一排小浪，劃了幾下水，她緊擁著我，我感覺她的雙腿圍繞著我的，又喚醒了我對她的慾望。
我們上岸時，已經聽見馬頌喊我們吃飯。我告訴他我餓昏了，他聽了立刻跟太太說我很討他喜歡。麵包非常可口，我把盤子裡的炸魚吃了個精光，主菜是牛排配炸薯條。大家吃得津津有味，沒人多說一句話。馬頌喝了不少酒，且不停給我斟上。最後喝咖啡時，我覺得昏沉沉的，抽了許多煙。我、雷蒙和馬頌計劃八月一道來海邊度假，費用均攤。瑪莉忽然對我們說：「你們知道現在幾點嗎？才十一點半！」我們都很驚訝，馬頌說這時間確實很早，不過也屬正常，因為肚子餓就該吃午餐，無所謂早晚。不知道為什麼，瑪莉聽完笑了，我想她是有點喝多了。馬頌問我要不要跟他到沙灘上散步：「我太太飯後總是習慣睡午覺，我自己不喜歡這樣，我老是告訴她，飯後散步對健康比較好。當然，她有權選擇聽不聽我的。」瑪莉表示要留下來幫忙洗碗，馬頌太太說男人繼續待著只會礙事，於是我們三個人走出小木屋，再次回到了海灘。
太陽的位置幾乎在正上方，海面上反射出的光線令人禁受不住。沙灘上的人這時全走光了。高臺邊的小木屋裡，傳來盤子和刀叉碰撞的聲響。從地面直冒上來的熱氣，叫人呼吸困難。一開始，雷蒙和馬頌聊了些我沒聽過的事和人。我發現他們彼此已經認識很久，甚至有段時間還住在一起。我們朝海邊移動，順著潮水往下走。好幾次，冒出頭的浪花弄溼了我們的布鞋。我腦中完全放空，頭頂上的熊熊烈日曬得我又進入半昏迷狀態。
就在此刻，雷蒙跟馬頌說了些我沒聽清楚的話，同時我發現沙灘盡頭離我們很遠的地方，有兩個穿藍色工作服的阿拉伯人走了過來。我瞄了一眼雷蒙，他跟我說：「就是他。」我們繼續往前走，馬頌納悶他們怎麼能跟到這裡來，我猜想他們是看到了我們揹著海灘袋搭公交車，但我什麼都沒說。
雖然阿拉伯人前進的速度很慢，但沒多久他們已經離得頗近。我們依舊強作鎮定，雷蒙低聲說：「要是真打起來，我來對付那傢伙。馬頌，你負責另外一個。默爾索，如果他們冒出第三個人，那就留給你。」我說了聲「好」，馬頌把兩隻手伸進口袋。沙子在我腳下像火一般滾燙，我敢說它還閃著紅光。隨著我們一步步向前，和阿拉伯人之間的距離便不斷縮短。就在相差幾步的地方，阿拉伯人停了下來，我和馬頌亦放慢腳步，雷蒙則直接走向他的對手。我聽不清他說了什麼，但對方擺出像是要一頭撞過來的姿勢，雷蒙於是動手給了他一拳，隨即大聲呼叫馬頌。馬頌迎上自己負責的那一個，使盡吃奶的力氣揍了他兩下；他應聲倒在水裡，臉朝下躺了幾秒鐘，從水底冒出許多小氣泡，浮上水面繞著他的頭打轉。同時，雷蒙也把對手打得滿臉是血，轉頭對我說：「你看我怎麼修理他！」我驚呼：「小心，他手上有刀！」可是已經太遲，雷蒙的手臂和嘴巴瞬間各多了一道口子。
馬頌見狀跳上前，然而另一個阿拉伯人已爬了起來，站在持刀的同夥後面。我們一動也不敢動。他們小心翼翼地往後退，目不轉睛地盯著我們，一邊揮刀警示我們不可輕舉妄動，等到退出攻擊範圍外，立刻一溜煙地拔腿就跑。我們呆立在太陽底下，雷蒙一手緊壓住還在淌血的手臂。馬頌說有個醫生每逢星期天都在高臺上度假，雷蒙想馬上過去找他，可他每次開口說話，就從嘴裡吐出血泡來。我們扶著他儘快回到小木屋，雷蒙這時說他的傷口並不深，走到醫生那裡沒有問題，於是跟馬頌一起離開，吩咐我留下來跟女士們解釋事情的經過。看到馬頌太太嚇得哭了，瑪莉臉色發白，讓我覺得心煩；簡單幾句話交代過後，我就懶得多說，點起煙靜靜地看海。
一點半左右，馬頌陪著雷蒙回來了。雷蒙手臂綁著繃帶，嘴上貼著膠布。醫生告訴他只是輕傷，他看起來卻很消沉。馬頌試著逗他笑，他始終繃著臉不說話。最後他終於開口說要到沙灘上去，我問他要去哪兒，他回答想去透透氣。於是我跟馬頌表示願意陪他，他聽了突然發起脾氣，對著我們咒罵。馬頌當下決定還是別刺激他，讓他自己冷靜一會兒。儘管如此，我還是跟了出去。
我們在海灘上走了很長一段時間。熾熱的太陽壓得人抬不起頭，強光碎成一片片，散落在沙灘和海面上。我感覺雷蒙知道自己要往哪裡去，不過可能是我的錯覺。最後，我們來到沙地盡頭，大岩石後頭流出一道泉水，流過沙灘。就在這裡，我們又見到了那兩個阿拉伯人。他們躺在地上，一身工作服滿是油汙。兩個人都看起來非常冷靜，甚至可以說有些得意，我們的出現對他們沒有任何影響。刺傷雷蒙的人只是看著他，什麼也不說。另一個一邊用眼角瞥我們，一邊吹奏他的小蘆葦笛，不停重複三個單調的音符。
一時之間，在灼熱的陽光下僵持的雙方，只聽得見水流聲和三個樂音。雷蒙將手放到裝著手槍的口袋上，對方依舊沒有動靜，兩個人還是緊盯對方。我注意到吹蘆葦笛的那個，腳指頭分得異常開。雷蒙雙眼專注在對手身上，一面向我問道：「我一槍斃了他？」我心想要是我說不，他的怨氣無處宣洩，衝動起來肯定會開槍。於是我改口道：「他還沒跟你說過半句話。這樣開槍不夠光明正大。」又是一陣沉默，輕柔的水聲和未曾間斷的笛聲，在熱氣中發酵。雷蒙考慮後說道：「好，那我要狠狠罵他兩句，等他回嘴我就斃了他。」我回答：「沒錯。不過如果他沒亮出刀子，你就沒理由開槍。」雷蒙開始有點緊張。吹笛子的一刻也沒停，他們兩個正仔細觀察雷蒙的一舉一動。「這樣好了，」我跟雷蒙說，「把你的手槍給我，跟他一對一單挑。要是另一個人來插手，或是他再拿出那把刀子，我就斃了他。」
雷蒙把手槍遞給我時，一道陽光掠過，金屬反射出亮光。然而，四個人仍舊紋絲不動，彷彿被周圍的空氣所包圍，動彈不得。我們彼此直視，眼睛眨也不眨，在海洋、沙灘和太陽之間，一切都靜止了，笛音和流水聲也停頓下來。我腦中同時閃過開槍和不開槍的念頭。忽然，阿拉伯人開始向後退，溜到岩石後面，消失不見。我和雷蒙便不再追究，沿原路往回走。他看起來心情好多了，還提起回程要搭的公交車班次。
我陪著他回到小木屋外，他踩著一階階木梯往上爬，我卻停在第一階前。太陽曬得我腦袋嗡嗡作響，想到要花精神爬上樓梯，再跟女士們說笑，我完全提不起勁。但是天氣實在太熱，站在從天而降、叫人眼花的光幕裡不動，也讓我覺得辛苦。不管留在原地或去到哪裡，結果都是一樣。過了片刻，我決定轉身走回海灘。
陽光還是炙熱得傷眼。沙灘上，大海急遽喘息，吞吐著一波波小浪。我慢慢地朝岩石堆走去，感覺前額在太陽下發脹。高溫壓迫著我，不讓我往前行。每當感到它炎熱的氣息侵襲臉頰，我便咬緊牙關，緊握插在長褲口袋裡的拳頭，奮力一搏，想戰勝太陽和它試圖灌入我體內的麻醉劑。沙灘、白貝殼或玻璃碎片反射出的光芒就像利劍，叫我不由自主地縮緊下頜。就這樣，我步行良久。
遠遠地，我看見那一小片黑色岩石堆，被陽光對映在海水薄霧上所形成的光暈所包圍。我想起岩石後清涼的水流，渴望再次聽到流水的呢喃，渴望躲避太陽、辛勞和女人的眼淚，找回岩石庇廕下的陰涼和安寧。然而當我走近時，才發現雷蒙的死對頭也來了。他只有單獨一個人，後腦勺枕著雙臂平躺在岩石邊，臉部躲在陰影下，身體暴露在陽光裡，藍色工作服熱得直冒煙。我有些驚訝。我本以為這件事已經告一段落，來的時候壓根沒放在心上。
他一看到我，就略微直起身子，把手伸進口袋裡。我的直覺反應，當然是握住外套口袋裡雷蒙的手槍。他見狀又再一次往後退，手還是留在口袋裡。我距離他很遠，大約十公尺。有時我從他半閉的眼皮下窺見他的目光，不過多數時間，是熱浪中他的身影在我眼前跳舞。比起中午時分，浪潮聲更加慵懶平緩。白晝在岩漿一般的大海中拋錨，經過整整兩個鐘頭，沒有一點變換的動靜；一樣的烈日，一樣的光線，照在延伸到這裡的同一片沙灘上。海天交界處，一艘小汽船經過，我是從眼角看到的小黑點猜測的，因為我得一直盯著阿拉伯人。我想過只要轉身往回走，事情就會畫上句點；可是身後整個熱氣沸騰的海灘讓我舉步維艱。我朝水流的方向移動了幾步。阿拉伯人沒有動作。他離我還是很遠，也許是臉上陰影的緣故，他看起來好像在笑。我駐足等待，猛烈的陽光攻佔我的雙頰，汗珠在我的眉毛凝聚。這跟媽媽葬禮那天是同樣的太陽，就像那天，我的額頭難受得緊，血管群起急速跳動，就像要爆裂開來。由於無法再忍受這股燥熱，我往前邁出一步。我知道這很愚蠢，走一步路不可能擺脫無所不在的陽光，但我還是跨了出去。這一次，阿拉伯人馬上亮出刀子。太陽光濺在刀片上，反射出細長的光刃，抵住我的前額。與此同時，集結在我眉毛上的汗珠終於跌下，變成溫熱鹹溼的水簾，覆蓋在眼皮上。一時間我什麼都看不見，只有太陽依然在我的額頭上敲鑼打鼓；朦朧中，隱約可見閃亮的刀刃還在我面前晃盪，啃蝕我的睫毛，鑽進我疼痛的雙眼。從這時開始，世界全變了調。自大海湧來厚重熾熱的灼風，整片天空從中綻開，降下火雨。我全身僵硬，握槍的手猛地一縮緊，扣了扳機，手指碰到了光滑的槍柄。在這聲乾澀、震耳欲聾的槍響中，一切開始急轉直下。我搖頭甩開汗水和揮之不去的烈焰，發覺自己毀掉了這一天的完美，毀掉了沙灘上的平靜安詳和我曾經在此擁有的快樂。於是，我又朝躺在地上毫無動靜的身體連續開了四槍，子彈深陷入體，不見蹤跡。這四槍彷彿短促的叩門聲，讓我親手敲開了通往厄運的大門。
fernandel(1903—1971)，生於馬賽，為法國喜劇電影演員。
作者「阿爾貝·加繆」的其他小說