小山去大阪以後，朝子覺得寂寞，同時也有一種奇妙的自由感。這種寂寞和自由的感覺與姑娘時代大不相同。她在孃家對母親和哥哥說「小山一走，我可要好好懶散一下」，可一旦丈夫真的不在身邊，一個人待在屋子裡又覺得百無聊賴，不知道該怎麼「懶散」。

雖說兩個人的工作性質一樣，互相承認對方的自由，實際上主動權一直掌握在小山手裡。他從來就沒指望朝子在生活上對自己無微不至地照顧，卻對朝子的工作總是橫挑鼻子豎挑眼。他為朝子找來的工作，朝子不想幹也得幹。朝子參加自費演出，他滿心不高興。

「現在不是過去那種大小姐玩票的時候，首先必須打好兩個人共同生活的基礎。」小山說。

他真的在考慮共同生活的未來藍圖嗎？朝子心想他安排的不過是小裡小氣、摳摳搜搜的小家日子。

這次演出也讓小山給推掉了。趁著他不在，出去轉轉。朝子憤憤不平，滿心怨氣。他把我當作木偶，本想小心操縱，結果反而毀了木偶。

小山的生活態度裡有一種封閉性的不通人情的冷漠。兩口子既沒有夫妻間的溝通，也沒有朋友般的交流。朝子的不滿鬱積在心中。她沒有找到自己在小山身邊合適的位置。

如果小山同意要個孩子，朝子會捨棄自己的工作，一心一意地支援他，像許許多多的妻子一樣，做一個為丈夫獻身的賢妻良母。這種鄉愁般的憂傷情緒總在心底縈繞遊蕩。

結婚後，女方總有種無形的被男方束縛的感覺。朝子無論做什麼都自覺不自覺地想著小山，謹言慎行，不敢貿然從事，變得沉默寡言。

小山一走，朝子首先回絕了他給自己定的兩三項工作。別覺得過意不去……朝子給自己打氣，然後接受了南星座演出的一個配角。

她想敬子的店生意還挺紅火，也許能幫自己一把。跟朋友一起上茶館，小山在時，要考慮兜裡的錢，現在這點小意思花起來滿不在乎。

才跟丈夫分開一個星期，臉蛋就白白胖胖地豐滿起來。

朝子有時未免攬鏡傷懷：這算是夫妻嗎？你對我一點也不理解啊。她對遠在異地的小山低聲呼喚。

一天夜晚，朝子回家，發現晚報上放著一個白色信封。小山來信了。

朝子外套也沒脫，急忙點著電熱器，一邊在微溫的火苗上烤手，一邊把坐墊放在膝蓋上看信。

小山在信中先告訴她已經在廣播公司的宿舍裡安頓下來，然後公文似的逐條列出朝子工作的注意事項，接著說那邊有適合朝子工作的規劃安排，「三月份，兩人在大阪一起生活也可以」。看到這兒，朝子覺得有點彆扭。什麼叫一起生活也可以？難道不應該說想在一起生活或者就在一起生活嗎？

信的最後說，兩三天前東京的報紙刊登麻布的外國人住宅失火的訊息，那個地方好像離敬子的店鋪很近。

朝子沒看到報上的這則報道，就把四周散亂的報紙統統攏到身邊。

六日下午六點二十分左右，因二樓鍋爐房起火，一百五十坪的二層木質構造住宅全部燒燬。因地處電車站附近，電車一時中斷執行。

報上說的這座肯尼爾曼先生的住宅大概就是敬子的鄰居。

我一點也不知道。媽媽怎麼沒告訴我？給弓子打電話那天正是六日，而且媽媽還在發燒。明天去看看。還可以在店裡張貼公演海報，再向她推銷點票。

小山身在大阪，對東京的報紙還看得那麼仔細，看來並不完全薄情寡意。

朝子從壁櫥裡抱出棉被。法蘭絨的睡衣穿在身上有點冷，裹著毛毯也不暖和。她又看了一遍小山的信。

朝子無法排遣孤獨寂寞的長夜，難耐沒著沒落的情緒。啊，惱人！她覺得身體暖和了一些，便反覆伸腿屈膝。

第二天，朝子睡了個懶覺，到下午一點去了敬子店裡。

店門前停著一輛新車。她想恐怕又得跟上次一樣，敬子被一群女顧客圍著脫不開身，讓自己久等。

朝子一推門，看見了田部寬圓的肩膀。穿著淡茶色西服、身材苗條的田部夫人面對門口，手指上的鑽戒閃閃發光。朝子知道，敬子又強賣出去了。

「您好。上一次演出承蒙捧場，十分感謝。」朝子裝出一副嫻靜文雅的少婦姿態。田部夫婦多少還是能買些票，自己來得正是時候。

「您總是很忙嗎？」田部的妻子認真地問。

「是啊，忙得很。這個月又有演出，更閒不住。這次還想請您欣賞。」說著，給敬子使眼色，讓她幫著美言幾句。敬子面有難色，不便啟齒。

「那我就去看了。」田部的妻子對丈夫說了一句，又轉身看著朝子，「您這樣的工作一定很愉快吧？」

朝子溫文爾雅地莞爾一笑，然後把卷得細小的海報交給敬子。「媽媽，能不能給貼在一個顯眼的地方？」

敬子接過來，姑且點點頭。

「我看櫥窗顯眼，不行嗎？」

「貼在櫥窗上？」敬子猶豫著沒立即同意。

這時，田部說：「朝子，前一次你演出的時候還是姑娘吧？」

朝子想起那時候肚子裡懷著孩子，但是她從容自若、面不改色。

「現在結了婚，作為演員，生活體驗就更加豐富，懂得各種人生滋味……」

「我哪懂呀。結了婚，說不定反而失去了過去那種專心一致的勁頭。」

「你先生也是幹這一行的，可以互相切磋鼓勵。」

「好像把個性互相磨沒了。」

「個性互相磨沒了，多可怕呀。」田部看著妻子，笑著說，「上一次昭男去你家，還住了一個晚上。」

敬子站起來，倒騰著陳列櫃裡戒指的位置。

「我在後臺暈倒了，他放心不下。」朝子說。

「我是一竅不通，沒有任何愛好，昭男又是西方音樂，又是歌舞伎，差不多都看過聽過。去年你送給他音樂會的票，他還說想請你上哪兒玩。」

「田部大夫身體好嗎？好久沒見了……」

「嗯，身體倒不錯。現在正勸他該成家了。」

「他還怕找不到人……是吧，媽媽？」朝子回頭看媽媽，只見敬子滿臉不悅，覺得奇怪。

「我還求你媽媽幫著找呢。」田部敞開嗓子說。

敬子輕輕倚在陳列櫃上。

「過幾天大家一起吃頓飯。」田部站起來，「夫人，您晚上可以吧？」

朝子和敬子一起送他們到門外。朝子走到小巧玲瓏的車子旁邊。「真漂亮。這叫什麼車？」

「歐寶。說是德國車。」田部的妻子像談論別人家的車子似的，一邊回答一邊坐進駕駛座，左手放在方向盤上。

「是太太您開車呀？」敬子也看著車內。

「她說了，以後沒飯吃就去開出租，總比擦皮鞋強。」田部一邊說一邊開啟另一邊的車門，坐在妻子旁邊。

「這麼大個頭的助手坐在旁邊，實在礙手礙腳。」田部的妻子做手勢表示丈夫的大腳礙事，然後推上變速桿。車立即像活物一樣跑起來。

「田部先生好像發了。」朝子說，「那個鑽戒也買走了吧？」

「今天是慰問火災受驚來的。」敬子一邊說一邊進了店。她沒說田部送鑽戒錢來的事。

「隔壁人家全燒光啦。當時一定大吃一驚吧。」

「不是吃驚的問題。我都嚇壞了，心想要是燒過來，那就是我命該如此。」敬子把朝子帶到窗戶旁邊，「你看看遮陽布，摺疊的凸起部分都被燒焦了，火星蹦過來燒的。」

「我看報沒注意。你也不給我來個明信片……」

「……」

「小山不放心，從大阪來信問起的。」

「小山他……」

「好奇怪。來信一二三四列幾條，最後說失火的事。」

敬子開始收拾剛才招待客人的茶杯。朝子穩坐不動、袖手旁觀。「媽媽，我能住到這兒來嗎？」

「一個人覺得寂寞不是？行呀。昨天家裡歸整了一下，下面房間還有一張床空著。我睡二樓，弓子睡沙發床。你要來，和清睡一個房間。」

「弓子住在這兒嗎？」朝子似乎驚訝地閃動著銳利的目光。

「不是你打的電話嗎？」

「是我打的。那時候你發燒，我想來照顧又沒時間，覺得你可憐，才叫她來的。可沒想到就這樣賴著不走，黏不唧唧鑽進來了。」

「昨天我去矢代家了。矢代倒好說話，通情達理，姑媽好像對我有看法。」

「媽媽你沒必要主動去那邊，應該是他們來登門拜訪。這樣做被人瞧不起。」

「我要不去，弓子就不好做人。」

「我不願意看見你低三下四地求人。弓子也不是小孩子，讓她自己去談好了。」

「話不能這麼說。」

朝子站起來，在屋子裡轉圈。「媽媽和弓子住在二樓，我和哥哥在下面。我們倒像後孃養的。」

「你說什麼？！」

「我回這兒來，也想和媽媽住在一起，哪怕一個晚上也好。」

敬子說不出話來，把茶杯放在盆子裡，上了二樓。朝子也沒有家庭幸福。一想到這兒，她又立即下來。「小山什麼時候回來？」

「每個月月底回來一次。可是在大阪工作到什麼時候，好像還不清楚。」

「他要是長期在大阪工作，你也去嗎？」

「說不好。現在我一個人自由自在。你看我胖了吧？」

「讓小山一個人過，這不好。」

朝子的眼色顯得耐人尋味，好像是說，「夫妻之間的事，媽媽你也未必懂」。她淡淡一笑，說：「他同意我自立，認為自己自由，我也自由。其實我一點也不自由。他為所欲為，我謹小慎微。為了討他的歡心，不被他瞧不起，我總是不自量力地勉強拔高自己，弄得上不著天下不著地。我活得真累。僅僅為了不讓他對我失望，不適合我的工作、無聊的工作，我都幹過。」

「你就實實在在的，演得不好，老老實實向他求教不行嗎？」

「他把我擺在與他同等的水平上，雖然僅僅是表面的……貌似賞識我，其實對我毫不賞識。看起來要培養我成為名演員，骨子裡是讓我多掙錢。」

「好像你對他要求過高。」

「我覺得我家裡有兩個女人，一個是又哭又撒嬌的女人，另一個是會演戲的女人。跟他在一起的時候，兩個女人都無能為力，連上臺演戲都變得膽怯起來。」

「……」

「小山不在，我想這次演出一定能獲得成功。排練的時候，大家都說我演得好，我也漸漸進入角色了。媽媽你也來看戲，我不會再暈倒了……」朝子開朗地說，「我該去排練了。這些票就請你代勞。田部那邊，你也給說說。」

「田部那邊我不行。」

「為什麼？上一次他也買了。」

「……」

「那條紫色項鍊和手鐲借給我演戲，行吧？」朝子走到陳列櫃旁邊。

「別弄丟了。」

玉紫色的項鍊和朝子穿的灰色服裝十分搭配。細鏈條的別扣一個人不好扣，敬子轉到朝子背後幫她扣上。

朝子剪著短髮，脖頸顯得細長，光滑滋潤、白皙細嫩。敬子情不自禁地說：「朝子變漂亮了。」

朝子不由得肩膀緊縮。敬子驚訝地彷彿從女兒細膩的肌膚中發現成熟的豔麗。她想起弓子到千駄谷旅館找她時洗脖子的情景。弓子剪了短髮，潔白如玉的脖頸上的茸毛細膩柔嫩。

「媽媽的手涼。」朝子搖晃著脖子。

敬子把手縮回來。與女兒的青春年華相比，她的手指每一節都悄悄地爬上了衰老的小皺紋。

「會不會太高雅了？」朝子說，「不過，是我戴。我是一個正在鉤織東西的妓女。脖子和手腕上沒有任何裝飾物，會損壞我的形象。」

朝子在鏡子裡尋找敬子的臉。

手鐲也戴在手上。朝子說：「今天我就這樣去排練，行嗎？」

敬子沒有說話，只是點點頭。

「弓子怎麼還不來？」朝子說。

「今晚你也回這兒來吧？那就見得著。」

「媽媽，要是島木知道弓子在這兒，他會不會來？我把弓子看作媽媽的孩子，但也要弓子承認她沒有爸爸。萬一他來了，媽媽不會搭理他吧？」

敬子心裡煩朝子，一聲不吭。

「上一次我跟哥哥談過了，媽媽你想幹什麼就儘管幹什麼。連小山都說你長得比我年輕。所以再結一次婚，我們都不會大驚小怪。」

「你胡說些什麼。」

「只有一點，就是不能容忍島木回到這家裡來。我受不了。」

朝子的尖嘴薄舌叫敬子驚愕。

「媽媽，田部是來說媒的吧？」

「……」

「請我們出去玩，不就是讓弓子和田部大夫相親嗎？」

敬子有點氣惱，覺得這個朝子這麼討厭可惡。

「弓子算是找到了好物件。真叫人羨慕。」

「瞎說什麼？！」

「田部大夫不是很好嗎？其實我看得出來，弓子喜歡田部大夫。媽媽早就打算讓哥哥和弓子結合在一起，但弓子對哥哥就像親兄妹一樣，不會有那種感情。哥哥一個人悶悶不樂，那也不行啊。」

「……」

「弓子在這家裡，恐怕哥哥早晚要得神經衰弱，成天板著臉，像誰欠了他八百吊似的，說話損人。我可不樂意。」

敬子心想，說話損人的不正是你朝子嗎，便說：「清最近完全變了樣，情緒穩定，開始想在生活上幫我的忙。就說昨天吧，那麼笨重的傢俱和床都是他自己搬的，還改換了屋子的佈局。現在對誰都很親切。」

朝子站在店裡的鏡子前，努著嘴，往嘴唇上重新抹口紅。

「田部大夫這門親事趕快定下來。這樣哥哥也就死心了，我的演出也可以找他做贊助人。」

敬子不理朝子，正要回自己的房間，只聽朝子說：「我想弓子會同意這門親事的，要不要我去問一下她本人的想法？」

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》