「你千萬別問！」

「媽媽，你怎麼啦？」朝子從鏡子裡看見媽媽一邊戴帽子，一邊筋疲力盡、腳步蹣跚地轉身出去，覺得不可理解。

朝子走後，敬子茫然若失地呆坐在店裡。排練完以後，朝子先回家裡拿換洗的衣服，然後回來住。敬子覺得這家庭的安寧、她自身的安寧將被攪得一塌糊塗。這個家和我自己都需要和平與安寧……她讓朝子攪得心情煩躁、疲憊不堪。

聽朝子剛才那番話，她跟小山之間的關係也很微妙。敬子對他們的未來實在擔心。兩個人的性格又都是固執己見、一意孤行，旁人恐怕愛莫能助、無可奈何。

但是，聽朝子信口開河同意把弓子嫁給昭男，敬子悲慼心酸，對朝子的事沒有更多的考慮。她覺得朝子殘酷無情得令人可怕。她也知道朝子早有此意，但似乎沒有替弓子好好著想。也許正因為朝子冷若冰霜，才看透弓子喜歡昭男的內心。

朝子對昭男懷有好感，敬子懷疑她會因此更加理解弓子的心情。不管怎麼說，既然知道俊三還活著，就不能讓弓子和昭男結婚。俊三失蹤後，讓弓子嫁給與自己有肉體關係的男人，將來萬一見到俊三，怎麼向他交代？想到這些，敬子不由得身子顫抖。即使弓子和敬子不是親緣關係的母女，田部對敬子與昭男的特殊關係心知肚明，還硬逼著敬子答應這門親事，這種做法也太無知。從剛才田部夫人的態度來看，敬子大體覺察出這是田部一廂情願自己賣力，昭男似乎並沒有參與。

「昭男這次感冒時間可長了。」敬子聽了田部夫人這一句關心話，竟胡思亂想她也偷偷地愛上了昭男。

敬子記得，昭男為了她搬到目白的公寓後不久，她冒著初秋強勁的大風去跟他相會，一進屋子，昭男就告訴她田部夫人剛走。但是，現在敬子眼前浮現出的不是對田部夫人的疑神疑鬼，而是自己與昭男的狂熱情愛。

他是我最後一個傾心愛慕的人。每當想起昭男，敬子就柔腸欲斷。我再不會對其他男人動心了。

敬子只要回憶起昭男，生死未卜的俊三便如影隨形地鑽進心頭。她努力忘掉昭男，但他哥嫂的言行又令傷口重新流血。

弓子回來的時候，敬子也不能立刻換一副面孔，裝出高興的樣子。

「媽媽，你冷嗎？外面很冷。」

「不冷，店裡不會冷的。你在爐子旁暖暖身子吧。」

弓子把手伸在爐子上取暖。敬子握著她的手。朝子說她的手涼，剛才呆呆坐在店裡，漸漸暖和過來，比從外面回來的弓子的手要熱乎得多。

「朝子一直等你來著，剛走。」

「是嘛，她來了？」

「也許今天晚上就住過來，一個人在那邊覺得寂寞。」

「姐姐叫我過來，我還沒給她回信，真對不起。」弓子心裡惦念著。

「朝子來之前，田部夫婦也因為失火受驚來看望我們。」

敬子打算找個機會跟弓子談談昭男的事，事不宜遲，恐怕在朝子搬過來之前談為好，因為不知道朝子會對弓子嚼什麼舌頭。

「媽媽，今天的晚飯我來安排。」

「那好哇。」

「算哥哥回來，加上川村和姐姐……」

「川村不用了。朝子去排練，大概餓著肚子回來，給她留點什麼就行了。」

弓子站起來，輕快地上了二樓。

敬子覺得，弓子聽說田部夫婦來，好像並沒有聯想到昭男，聽她說話的口氣倒像等清回來。雖然也許是掩耳盜鈴的解釋，但心情多少輕鬆一點。

二樓傳來弓子和芙美子爽朗快樂的笑聲。一會兒，芙美子下來，一邊從店裡穿過一邊說：「夫人，我出去買點東西。」

「是弓子要的嗎？」

「是。」

「什麼東西呀？」

「小姐她看了婦女雜誌的副刊。」

「要做好吃的吧？」

一會兒，清回來了。從二樓廚房傳來弓子與芙美子的說話聲。

敬子關上店門，躺在床上。

白天似乎正漸漸拉長。

弓子想在飯前先把房間暖和起來，就去關窗，順便往下面的道路看了一眼。只見一個靠在關閉的櫥窗上的人影倏地轉身，疾步遠去。

「啊！」

像是爸爸的背影。弓子從樓梯跑下來，手忙腳亂地開啟大門的鎖，沒注意清正在火爐旁烤火。

她出了門，往人影走去的方向一路小跑追去。

「弓子！弓子！」清追上來，抓住她的肩膀。

弓子猛力要甩開清的胳膊。

「你怎麼啦？」

「……」

「是誰從這兒走過去了？」清看到弓子上氣不接下氣地喘息，便問，「是爸爸嗎？」

弓子點點頭，悚然地立住。

「往哪兒去了？」清急迫地說。

「……」

「爸爸往哪個方向去了？」

弓子的眼睛順著電車路望過去。

「是那邊嗎？」

「看不見了。」

「我去看看。」

「不用了。」

「要找就快一點。」清催著弓子。

弓子猶豫不定。「也許是我的心理作用。」

「別磨磨蹭蹭的。」

「一定是我看錯人了。」

「弓子，你親眼看見的吧？！」

「穿得很好，爸爸現在不會那個樣子。」

「嗯？」

「淪落街頭……」弓子覺得爸爸現在一定破衣爛衫、窮愁潦倒。

清用力搖著弓子的肩膀。「行了。反正你覺得像爸爸，是吧？」

「是我的心理作用。」

「爸爸本來就注意穿戴，所以穿得整整齊齊來的。」

「……」

「說不定躲進小巷裡了。我們去看看。」

「算了。就是爸爸，我也不去找。」

「有這說話的工夫，他早就走了。」

「……」

「你從二樓看見的，喊他了嗎？」

弓子搖頭。

「我覺得可能是爸爸，他來看你。」「爸爸不會來。」

「不，他會來。」

「回去吧。」弓子縮著肩膀轉過身，「晚飯剛開始做，就出來了。」

「那算什麼！」

「我不找爸爸。我不喜歡他。」

「那我替你找。」

「哥哥！」弓子想喊住他，但清頭也不回地大步走去。

弓子的悲傷刺透清的心靈，他無論如何也要找到那個像是俊三的人。

弓子看著清的背影消失在巷子裡，然後往回走，兩腳輕浮，好像沒踩在地面上。走到失火的鄰居前，她貼著石牆，在昏黑的暗影中不由自主地湧出淚水，眼睛模糊，路也看不清楚。她一隻手摸著石牆往前走。清為自己到哪裡去找這個人呢？一定不是爸爸。爸爸不會來，是自己心裡惦念著爸爸才看錯人的。弓子自我解釋。可清要是帶著爸爸回來，那該怎麼辦？

外面下起了小雨。清回來的時候，衣服有些淋溼。他聽見好像是弓子在二樓廚房幹活的聲音，正要上去，敬子從裡屋叫他。

「什麼事？」清站在裡屋門前。

「是追弓子去了吧？怎麼回事？」

「沒事兒。」

「哦？」敬子似乎並沒有出來的意思，也不等著清開門進去，隔著門說：「不要干擾弓子。」

「我知道。」

門裡面不再說話。

「媽媽，你正在設計款式嗎？」

「噢，忽然來了靈感，正在畫草圖。一會兒你還得給我念雜誌的法語。」

清走上二樓廚房，弓子一邊在大炒鍋裡攪動一邊回頭看清，那一雙會說話的眼睛脈脈含情。

「沒找到。」

弓子用眼神表示領會。清沒話找話地說：「下雨了。」

「淋著了吧。對不起。」

「小雨，沒什麼。我還以為會下雪呢，今年一直沒下雪。」

「……」

「做什麼呀？」

「炒飯。飯都涼了……就擱很多黃油炒，一會兒準挨媽媽說。」

清看著弓子愉快利落地幹活，也放下心來。「好香啊。是什麼炒飯？」

「什麼都有。反正剩下的東西都放進去了。」弓子關上煤氣，「成了雜飯。其他的菜是看書學的，沒把握。菜不行，拿飯對付。」

「飯是雜飯，菜又沒把握，能對付過去嗎？」

「要端飯了，你上外面去。」

「嗯。」清走到大廳，但心裡還是惦念著，便開啟一道窗縫，探出頭望著下面的道路。他明知那個人不會回來，還是牽掛心頭，彷彿怪自己找的方向不對。

透過清開啟的窗戶，燈光明亮地照耀著下面的路，柏油路被雨水淋溼。電車駛過，一個站在進出口的年輕女人抬頭看了清一眼，走開了。

弓子端著盤子進來，看見清在眺望街道，似乎吃了一驚。

清關上窗戶，平靜地說：「弓子，我替你找爸爸。」

「不用了。想找我自己也能找。」弓子掉頭往廚房走去。

「可是，我找也許更方便一點。」

找到弓子的父親後打算怎麼辦？不見俊三，清也無從說起。但是為了弓子，他也要和俊三見面。清當然不希望俊三重返家庭與敬子再度生活，恐怕俊三也無此奢望。清不像朝子那樣憎恨和蔑視俊三，最近甚至還能設身處地考慮問題，但總覺得他拋棄自己的母親狠心離去的行為難以容忍。

俊三不僅拋棄了敬子，也許還拋棄了一切。但他走上這一步，恐怕敬子和孩子們也有責任。即使年紀輕輕如清，有時也有拋棄一切的衝動。不過，清有時也覺得不可思議，居然在這樣的人身邊生活過。要是沒有這個人，朝子和我會是另外一種人生……只是弓子與自己不同。

朝子婚禮那天晚上，清想擁抱弓子，弓子說「爸爸死後，現在我非常懦弱」。這句話使清大為震撼。而弓子第二天一早就出走了。

弓子聽到父親還活著的訊息，反而回到敬子的懷抱裡。這說明她的心靈深處隱藏著多少對父親的悲傷情緒呀！剛才清走街串巷尋找的時候，深深感受到弓子這種心情。

弓子又端著菜進來。

「你不在家的時候，我到鄉下旅行去了，還沒跟你說呢。」

「是呀。」

「還記得嗎？去年樹木發芽時節，你生病在家裡歇著的時候，我買了一本《日本方言辭典》。那時就打算到偏僻的地方走一走。」

「記得。」

「那時我說想在農村的地爐邊和鄉下人聊家常。今年正月我真去了。深山積雪，圍爐暢談。和朋友一起挨家挨戶訪問陣亡學生的遺族。」

弓子看著清點點頭。

「回到東京，你知道最讓我吃驚的是什麼嗎？是文字的泛濫，是文字的狂亂。滿街都是招牌廣告的文字。平時住在東京，司空見慣、麻木不仁，可回來一看簡直頭疼。遍佈大街小巷的種種文字叫喊著大都市激烈的生存競爭。」

弓子站著等清說完一個段落，插嘴道：「我把飯端來就成。」

弓子從廚房出來時，已經解下圍裙。她叫媽媽吃飯。敬子坐下後，弓子便輕柔地坐在清對面。敬子感覺弓子看清的眼神里盪漾著純真之情。

「媽媽，我正給弓子講正月旅行的見聞呢。」

「哦？我也沒仔細聽過。」

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》