弓子覺得不好離開姑媽家。剛聽到爸爸還活著的訊息時，抑制不住興奮激動的心情，跑去見敬子。可一旦見過敬子，情緒便平穩下來。現在更沒有合適的機會對姑父姑媽說「我要回媽媽那兒去了」。

開學以後，一轉眼就過了兩個星期。為了準備三天的期中考試，弓子從一月底到二月初一直忙著複習功課。矢代家的環境適合學習，沒有事情讓弓子分心。晚飯後，願意學到幾點就學到幾點，沒人好心好意地絮叨，沒人過問，可以專心致志、自由自在地讀書。期中考試結束後，二月中旬學校舉行禮堂落成典禮。那一天，弓子參加英語對話劇的演出。

弓子沒把住處變更、家長改變的情況告訴學校，所以學校把通知單寄到了敬子家裡。

弓子的筆記本上記著：「二月二十六日，就業考試。日本橋平和大樓。下午一點。」三月份的第一個星期是畢業考試，之後還沒有任何日程。而且現住所仍然寫著「白井敬子家」。

弓子填寫履歷表也常常左右為難，不知道寫什麼好。雖然知道父親還活著，可現在沒有受到他這個「家長」的任何保護。就業考試的時候，要是問到父親的職業，該怎麼回答啊？！既然父親活著，履歷表上必須寫明父女關係。弓子端詳著親手寫下的「島木俊三」四個字，總覺得「白井敬子家」的「家」字也很疏冷。這「家」是什麼意思？是家眷的意思吧？自己是敬子的女兒吧？履歷表似乎並不看重姑父、姑媽這種社會關係。

弓子沒有把自己見過美根子的事告訴姑媽。但她感覺出來姑父姑媽也知道爸爸還活著，有意不向她提起。

有一次，弓子偶然聽見他們的談話。

「沒出息。」姑媽說。

「不。這樣的人反而意志無比堅強。能捨身的人才是強人。」

「他是不是發瘋了？要是你能遇見他，給他點錢。」

「嗯。他願意的話，也可以給他找份工作。」

「對。」

「恐怕白搭。」

他們談的也可能不是弓子爸爸的事。但是弓子聽了羞得無地自容、渾身燥熱。她對姑媽也一直避而不談爸爸和敬子，正因為這樣，更難以啟齒提出要回到敬子那兒。

期中考試結束那一天，弓子提早回家，想看場電影輕鬆輕鬆。結束考試，有一種痛快鬆弛的解放感，非學生難以體會其中的滋味。這是睏倦怠惰卻躁動不寧的感覺。

恰好朝子打來電話：「喂，是弓子嗎？」

「是。我是弓子。」

電話裡朝子的聲音很像弓子。「我是朝子。好久沒見了。」

弓子也想念朝子，但對方的聲音顯得更加親切。

「媽媽病了。」

「什麼？病了？」

「別擔心，得了流感。可是四天了燒還沒退。」

「姐姐，你現在在媽媽家裡嗎？」

「我不行呀。小山昨天去大阪，我送他走後順便回去看了一下。」

「你現在不是在媽媽店裡打電話吧？」

「噢。媽媽身體不舒服那一天，我在她店裡。我以為昨天病該好起來了，沒想到還不行。弓子，你最好去看看媽媽。」

「好，我就去。」

「行的話，陪媽媽住幾天，等她病好了再走。」

「行。我去照顧她。今天剛好期中考試結束，沒問題。」

「你還是經常要考試的學生呀。」朝子輕聲笑了笑，「好，那就託付給你了。」

弓子回到自己的房間，急急忙忙又穿上剛剛脫下來的校服，然後把課本和參考書放進手提箱裡，又塞了一兩件內衣和外衣，走進姑媽的屋子。

姑媽聽完弓子的話，板著面孔沒好氣地說：「去吧。這個敬子，真是的，什麼事都只顧自己。你還在上學，幹嗎非要叫你過去照顧不可？！不能找護士或阿姨幫忙嗎？」

弓子沒想到姑媽對媽媽的成見那麼深，被她數落一通，但一心惦念著媽媽的病情，沒有更多地理解姑媽的心情。「不過，也許媽媽不知道，是朝子姐姐打來的電話。」

「哪有病人自己打電話的？那個朝子是她親生的吧，怎麼不去照顧呀？」

「朝子姐姐結婚了。」

「弓子你去好了。」姑媽看了看弓子的臉，說，「一兩天就回來。我是你的親戚，還無所謂，可你姑父心裡不痛快。我在你姑父面前還有面子問題。你到我們家不是來做客，你是逃出來的。俊三也好、你也好，總好像讓敬子擺弄得服服帖帖、唯唯諾諾。」

姑媽一頓尖酸刻薄的惡言劈頭蓋臉而來。弓子覺得姑媽在責備自己剛才說話輕率失慎，一下子情緒消沉。

「晚上給姑父打個電話。」

「是。」

「要不是什麼大不了的病，早點回來。」

「是。」

「帶這麼多東西去呀？」

「裡面是書。我早點回來。」弓子勉強回答。

出了姑媽的家門，走在街上，強忍的淚水終於抑制不住，從眼底湧流出來。姑媽不是壞人，她疼愛弓子，但剛才那一席話勾起弓子對身世的悲傷。

這個時間，電車裡乘客很少。弓子貼靠在角落的視窗前發呆，似乎忘記自己手裡還提著箱子。

「我不是從媽媽那兒逃出來的……」弓子自言自語。要是被姑媽那樣誤解，她覺得對不起媽媽。如果現在回到媽媽家裡，恐怕以後再難邁進姑媽的家門。

我是無家可歸。不論住在哪一邊，陰影總伴隨著自己。歸根到底，就是因為自己的親生父母指靠不上。弓子心緒頹喪，忽然冒出一個念頭：索性人不知鬼不覺地躲到一個僻遠的地方去。但立刻驚醒過來：爸爸不就是這樣的嗎？！

在午後明媚的陽光照耀下，美寶堂店面雅緻而寧靜。就川村一個人在擺弄手錶。弓子想問他清在不在家，但沒有說出口。

「啊，好、好……您來了。」川村招人討厭的面孔高興起來，露出親切的神情。他忙不迭站起來，走到敬子休息的房前，為弓子開門。

「夫人，您瞧，來了個好人。」

「誰？」敬子似乎要從床上坐起來。大概燒還沒退，她臉色紅撲撲的，看起來比平時還健康。她從枕頭上抬起腦袋。要是昭男來，川村不可能稱他為「好人」，但……敬子忽然覺得激動心跳。

「哎呀，弓子，你怎麼不早點來？媽媽都快不行了。現在已經好多了。我心想，還有很多事要辦，還不能死，就挺過來了。」敬子半是開玩笑半是對弓子撒嬌，表情卻很安詳恬靜。

「姐姐打電話來，我才知道的。聽說病得不輕，就趕來了。」

「是嘛，朝子打電話了？我沒讓她打，只是想見你，想得厲害……心想你要來了，就不讓你回去。」

弓子點點頭，一股暖流淌過心田。

「你臉色不好，累了吧？」

弓子反而被生病的敬子關心安慰，禁不住珠淚潸然，輕輕地坐在藍色椅子上。

「是姑媽不讓你到我這兒來吧？」

「……」

「好，明天我就去向她賠禮道歉。」

「明天，您身子怎麼行呢？」

「沒問題。今天就想起來。」敬子坐起來，床吱嘎吱嘎直響。弓子從被角取過便服棉袍，披在敬子肩上。這件棉袍也浸透著柔情蜜意。敬子穿著它，經常讓那個人抓著肩膀，所以覺得很漂亮。

弓子溫柔地撫摸著敬子的髮際，輕輕地把鬢髮攏上去。

「亂蓬蓬的吧。」敬子也把手伸到腦後，放在弓子的手上，握著她的手指頭拉到前面，放在自己的膝蓋上，說，「弓子，把行李放到二樓。有換的衣服嗎？」

「有。」弓子提著手提箱站起來。她心裡還是掛念著清，但終於沒有開口。弓子對清既不怨恨也不討厭，分開以後，還不時思念掛懷。想起兩小無猜、耳鬢廝磨的情景，未免暗自臉色赧然。但是，一旦被清急赤白臉地逼著表態，她就覺得待不下去，才離家出走。

弓子正要走出去，看見屏風後面放著清的床鋪和桌子，心頭又起伏波動。

二樓是一間西式大屋子和邊角里一間只有兩疊的小房間。小房間是芙美子的臥室。通往陽臺曬衣場的通道兩側是廁所和浴室。光線充足的廚房、不鏽鋼的洗物槽、閃閃發亮的煤氣灶，顯得清潔乾淨。一切都設計得那麼細緻周到、方便省事。寬敞的屋子既可以做客廳，也可以做起居室或者書房。拉開屋內遮斷的簾布，一面牆的上方是放置東西的地方，下面僅容床鋪。鋼琴、鋼琴上的小擺設、繡著淡綠色珍珠的床罩，弓子是那麼熟悉親切。

但是，弓子環視一遍新房間後，沒有發現一樣爸爸的東西。爸爸已經從這個家裡消失了。她把校服掛在鮮紅色的衣架上，拿起同樣顏色的尼龍刷。這裡一切的一切，連所有角落都是敬子一個人的家。

芙美子抱著被子從陽臺進來，一邊鋪床一邊說：「小姐，您一直住下去吧？」

「嗯。怎麼說呢……」

「怎麼啦？」芙美子說，「小姐，您就住下去吧。」

「我也這麼想，可是……」

「是我把您的行李送到大森那個家裡去的。」

「是的，太麻煩你了。那天我不在，沒見著你。」

「那天晚上，我看到夫人那副淒涼痛苦的樣子，就覺得不該走。」

「啊？」

「我最喜愛的小姐去大森了，我本來也想辭職不幹回家……」

「啊？」

「夫人真了不起，一個人蓋了這麼個家。我從鄉下回來一看，大吃一驚。店裡的東西漂亮極了，見都沒見過，看得我早上打掃衛生都晚了。夫人還送給我一對白色的耳環，今年夏天，我想買一雙白高跟鞋配上。」

「高跟鞋？我也想穿。」

一聊這些，弓子的心情也稍稍開朗。芙美子繼續說：「夫人一天到晚拼命幹活。她說要是停下來，就會死去。」

弓子走到剛才芙美子沒關上門的陽臺外面。順著房後的牆根，排列著一家家差不多一樣低矮的屋頂。只有左邊的鄰居大概倖免於戰火，一幢漂亮的老式二層洋房掩映在蔥蘢葳蕤的綠意中。傳來小孩子尖嗓門的聲音。夕陽西斜，冷風襲人。

芙美子進來收洗曬的衣服。弓子一邊幫她一邊說：「隔壁的房子沒有在戰爭中燒燬。」

「那樓裡住著一家外國人，女傭人到店裡來過。」

「是嗎？」

「各種各樣的人到店裡來，真有意思。不過我不能站櫃檯，就夫人一個人盯著，每天忙得她夠嗆，累壞了。我今年忙得連電影也看不成。」

「我在店裡這幾天，你去吧。」

「小姐，這麼說，您還回大森嗎？」芙美子抱著衣服看著弓子。

「行李還在那邊呢。」

「我送去的行李，我去拿回來。」

弓子回到敬子的房間，看見清已經回來。他脫下學生服，正在穿深藍色的毛衣，腦袋從領口鑽出來。看見弓子，他滿臉通紅，表情顯得靦腆羞澀，不知所措。

弓子開門後，定定地立在門口。這是她離開目白的家那一晚以來的重逢。

清剛剛聽敬子說弓子來了，弓子也知道清就要回來，兩個人都覺得不好意思。怎麼見面才能自然大方呢？就是做了精神準備，也不見得就能沉著。敬子在場，似乎解圍了；但也許正是敬子在場，清才難以啟齒。

弓子羞得不敢看清，往敬子的床邊走了兩三步。

敬子像調節兩個人之間的氣氛似的說：「朝子給弓子打電話讓她來。真幫了大忙。我不想讓弓子回那邊去了。」

「就是嘛。」清甕聲甕氣地說，「這就好。」

弓子聽到清的真心話，心裡一塊石頭落了地。

「朝子好像也變得比以前親切了。」敬子說。

「不是的。可是……」清本想反駁敬子，剛說出來又改口道，「是呀。」

敬子生病的時候，朝子把弓子叫來，敬子高興得把朝子的自私任性全忘了。清也不便掃她的興。

「哥哥也在考試吧？」弓子抬起頭。

「還沒有。」

「我的期中考試剛完，現在沒事幹。」

「這麼快。」

「學校要舉行禮堂落成典禮，通知單寄到媽媽這兒來了嗎？」

「還沒有。什麼時候？」

「二月十七日。禮堂的牆壁安裝了隔音裝置，有跟小劇場一樣的舞臺和放映室。落成典禮那一天，我還參加英語劇的演出呢。」

雖然這些話弓子是對敬子說的，但清覺得她也是說給自己聽。清也想主動跟弓子說話，但敬子在場，不敢造次。

「十七日，我也能去。」敬子一邊說一邊開啟側桌的抽屜，拿出一副撲克，在手上洗牌。弓子盯著她手上的動作。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》