臨近一月末，朝子才姍姍來遲，到了敬子的店鋪。

「跟弓子失約了，對不起。」她神色疲憊憔悴，「我不但工作忙，小山去大阪，還要給他準備行裝。」

敬子以為小山臨時出差去大阪參加演出廣播劇。

「哪裡呀！突如其來去大阪就職，事先也不跟我商量，自己就定了，獨斷專行。」

「去大阪就職？」敬子也感到意外。

「說是進關西廣播的規劃部，拿工資生活。」

「為什麼？」

「我也鬧不清楚為什麼。」

「那你也去嗎？」

「好像跟那邊已經談妥，三四月份再轉回來。」

「哦？」敬子總覺得有點蹊蹺，心想是不是朝子也有責任。

「我覺得他害怕生活，認為這樣活不下去，惶惶不可終日。當演員又上不去，沒有出頭之日，大概也絕望了……」

「你覺得這樣行嗎？」

「行不行他自己定的，跟我連個招呼也不打。」

「那你呢？」

「他讓我繼續現在的工作。好像去大阪也是為了我，他說在規劃部裡可以為我創造機會。」

「……」

「我覺得委屈了他，其實他比我有才，也肯用功鑽研。」

「按說，應該是你支援他啊。」

朝子點頭表示同意，但她又說：「可是，他害怕生活。」

「害怕生活？怎麼回事？」

「沒有固定的收入，心裡就不踏實。」

「是結婚以後才這樣的嗎？」

「不知道。」

「不會是你花錢太大手大腳吧？」

「沒有的事。」

朝子不好跟母親說小山的毛病。他故意對自己的收入含糊其詞，不把真實情況告訴朝子，卻對她的收入查得詳詳細細，現在已經查到她二月份的工作，連一百日元也不放過，錙銖必較，而且一筆一筆地記在自己的小本本里。

小山嘴裡說朝子錢不夠花的時候，由他從大阪寄。但朝子想起向他要一千日元時那心疼勁兒，不由得心裡一陣冷笑。兩口子一起生活，小山在金錢上的斤斤計較、一毛不拔，一次又一次地讓朝子噁心生氣。這種感受外人哪能知道。為此，朝子甚至覺得小山活得太悲哀，但立刻制止了這種感情的波動。

「他去大阪以後，我也想鬆一口氣。」這包含著從敬子那兒拿點零花錢，手頭稍稍寬餘，可以花得鬆快一些的意思。

三個女顧客走進店裡。「這店不錯。好雅緻。」她們一邊稱讚一邊觀看陳列櫃。敬子殷勤客氣地請她們在擺著卡特蘭的桌旁坐下。這些都是熟悉的顧客，她們好像是約好一起來的。

「我的閨女。」敬子向她們介紹。朝子只好站在一旁。敬子對她說：「上一次你跟弓子約好，可是沒有來。弓子在這兒等你的時候，來了一位英國老婦人，我讓弓子當的翻譯。」然後對客人們說：「她讓我設計戒指款式。那位英國人說日本的戒指幾乎沒有歷史，很神氣地誇耀英國博物館收藏的戒指。我不懂英語，後來聽女兒這麼一說，就有點不服氣，真想對她談談古代日本和東洋的服飾、裝飾品的歷史。再讓她看看大翡翠、月牙玉佩，叫她吃驚，還有朝鮮的古代耳飾、唐朝的梳妝檯……」

一位客人輕輕地撫摸卡特蘭的花瓣。大概是昭男送來的那盆卡特蘭放了幾天後，就搬進敬子的臥室。敬子又買了一盆新的擺在接待室的桌子上。她原先並不喜歡卡特蘭，但近來心旌動搖。「只要花店裡有卡特蘭，店裡就要擺著。甚至把店名改為‘卡特蘭’也未嘗不可。」

女顧客們津津有味地聊起天，朝子一聽話題與自己無關，便走進裡屋。

「哥哥。」

屋裡拉著窗簾，開著檯燈，清坐在桌前。「好久沒見了。」他說著回過頭來，「精神不太好的樣子。」

「是嗎？」朝子坐在床上，「你跟媽媽住在一起？」

「住在一起。」

「太擠了。」

「放兩張床。」

「弓子回來住哪兒？」

「二樓。」清似乎不想談下去，「鋼琴在二樓，傭人也住二樓。」

「我想看看放鋼琴的房間。」

「鎖著門。」

「給我鑰匙。」

「媽媽拿著。」

「哦。客人還沒走吧……」

「嗯。房間小倒能湊合，就是能聽見店裡的說話聲。說是安裝了隔音裝置，但不管事。」

「哥哥，小山要去公司工作。」

「那好啊。」

「哥哥你覺得好嗎？」

「你是他的老婆，先說你的意見。」

「他是定下來以後才告訴我的。」

清看了朝子一會兒，說：「我也去公司工作。」

「你已經決定了嗎？」

「啊。」清正要回答，外面傳來樂得前仰後合的笑聲。

朝子驚訝地問：「總這樣嗎？」

「女人嘛，什麼事都弄得雷聲大雨點小。買東西，挑來挑去，猶猶豫豫，老拿不定主意。有的人一磨就是兩個小時，然後連著兩三天來看，又說拿到她家去。送到她家裡，把東西放在手上翻來覆去能琢磨三個小時，還沒完沒了地聊天。最後問怎麼樣？說還要再考慮考慮。」

「一般說來，女人一輩子也就買一次高檔戒指。」

「好像比結婚還慎重。媽媽每天都要跟這樣的客人打交道，還精力充沛。我真佩服她不覺得累。」

「你是說懂得了媽媽的辛苦？」

「一嫁人，通情達理多了。」

兩人會心地笑起來。朝子嫁出去以後，反而對家裡人產生一種以前從未有過的骨肉親情。

「哥哥打算去什麼樣的公司工作？」

「東京都政府機關向學校招募公務員，下個月二十號考試。我已經提交履歷表申請了。」

「東京都政府機關？」

「民生局。對那兒的工作，我也略知一二。我一個朋友的姐姐……說是姐姐，其實年齡跟媽媽差不多。她從東京還是市的時候就一直在民生局工作。我見過她，知道工作很平凡瑣碎，但覺得適合我幹。」

「工資多少？」

「好像九千日元左右。初薪哪兒都差不多。」

「跟媽媽說了嗎？」

「還沒有。一聽說公務員，她一定臉拉得二尺長。要是大銀行、大公司嘛……對了，也許她希望我進外交部。」

「三個孩子沒有一個能如她心願的。」

「要如她的心願……」

「弓子將來幹什麼？現在還是一個未知數。」

清的眉宇間浮現出陰影。「我以為她想依靠媽媽，結果鬧得很僵。你知道嗎？」

這時，敬子進來，開啟西式壁櫥的門，從衣櫃裡拿出和服與腰帶。

「出去嗎？」朝子問。

「不。客人想看我的碎花縐綢和服與織錦腰帶，很快就看完。朝子，你不能多待一會兒嗎？」

「今天我沒事。」

「那就待著吧。」敬子又叮囑一遍。

「唉，怎麼還有這東西？」敬子把純毛領子、袖口上用色絲繡有褶飾的嬰兒服裝扔到朝子的膝蓋上。

「啊，真可愛。這怎麼處理？」

「怎麼樣？你還不需要嗎？」

朝子羞得面紅耳赤。

「我在車站開小賣部的時候，田部拿來的。我想可能送人用得著，就買下來了。一直忘在這裡。大概是英國貨。」

「又輕又軟。」朝子低著頭一邊撫摸一邊問，「田部是不是那個大夫的哥哥？」

「對。就是那個大夫的哥哥。」敬子背對著朝子，回答後抱著和服出去了。

敬子前腳剛走，芙美子後腳就送茶進來。

朝子端起紅茶茶杯，忽然發現自己映在牆上鏡子裡的面容未老先衰、面黃肌瘦，心頭驚顫。在後臺匆匆忙忙化妝的時候，只顧抹油彩，未曾留意。現在一看，已衰老憔悴，毫無魅力。

「我必須改變一下心情。」朝子自言自語地說，「應該再胖一點，等小山一走，可以懶散點。」

清對朝子的話充耳不聞。

「哥哥，我要好好地懶散一下。」

「懶散什麼？」

朝子沒有回答，對著牆上的鏡子，嘴角露出一抹微笑。

「我好像有點空虛。」

「小山為了生活或者為了你去大阪工作，你卻在這兒想好好懶散一下，是有點空虛。」

「不是這種表面現象。」

「你不喜歡小山嗎？」

「不討厭。要說喜歡還是喜歡，就是時常自己也弄不明白……」

「你最好再瘦下去看看。」

「什麼呀！我不能再瘦了。」

「你不覺得這樣的朝子是小山拋棄藝術的深層原因嗎？小山悄悄地決定去大阪，我同情他。」

「他可能打算先讓我出名，自己也攢一筆錢，然後再回來演戲。他就是這樣的人。」

「那小山的老婆是什麼樣的人呢？」

「疲累得想懶散一下的人，看見媽媽給的嬰兒衣服就想哭的人。」

「一個拿她沒辦法的人。」清說著，給自己的杯裡續茶。

「也給我來點。」

「你也讓小山給你倒茶嗎？」

「你少管閒事。」

「你發誓一輩子給小山沏茶。為了他，你累得筋疲力盡看看。」

「給我，我自己倒總可以吧？！」朝子將熱水倒進茶箅裡，手輕輕地顫抖。

「弓子來過吧。」

「我沒在。」

朝子也感覺得到，一提到弓子，清就很不自在，他周圍的空氣似乎凝固僵硬。

「弓子也想回這兒來。」

「能回來就好。」清低聲說，「她爸爸也還活著。」

「是嗎？還真活著。哎呀，想著都噁心！」朝子身子發抖。

「你就是這樣！」

「他活著幹什麼？」

「不知道乾點什麼，反正活著。」清口氣強硬。

「即使活著，跟我們也沒關係吧？媽媽有什麼想法？」

清也知道昭男的事，想到母親進退維谷的處境，無法回答。

「希望媽媽千萬別沾邊。」

「媽媽可不像你那樣薄情寡義。」

「那你認為他要是回到這兒來，還能跟以前那樣一起生活？」

清苦澀著臉。「這不是我說了算。我覺得這關係到媽媽的人生。」

「你允許嗎？」

「孩子們吵吵嚷嚷，什麼允許啦反對啦，對父母的事橫加干涉，我認為這是日本家族制度的弊端。」

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》