田部的弟弟昭男除了畫畫以外，從小還喜歡生物，現在還養熱帶魚。
兩年前的夏天，他買了一對神仙魚，從此入迷，到今年夏天，魚缸增加到三個。
最早的那對神仙魚長到近十五釐米時，雌魚死去。後來又買了幾條放進去，它們互相戀愛結婚，雙雙對對形影不離。只有原先那一條雄魚常常孤零零地浮在翠綠色的亞馬孫劍草前，一動不動，像一幅美麗的剪貼畫。
新的魚缸裡養著藍絲足鬥魚。雄魚正在發情期，顏色變得十分漂亮，沉在水草下吐泡，弄得昭男上班都心情不定，急急忙忙跑回家觀察。
他跟熟悉的病人也聊熱帶魚。從上個星期開始，朝子和弓子去他那兒打針，他就對她們大談熱帶魚的美麗和情趣：「送你們一對神仙魚要不要？養著試試看。」
但是，朝子嫌伺候這些活東西麻煩，明確謝絕了。
昭男還給她們講神仙魚戀愛結婚、一夫一妻的習性。
「強擰的瓜不甜，硬配的夫妻不親，一年到頭淨打架，生出來的孩子也被吃掉。」
「這些話我在‘神仙魚’就聽過。」
「嗯？」
「有一家餐館就叫‘神仙魚’，店裡頭擺著熱帶魚。」
昭男問這家店在哪兒，朝子說不上來。
上個星期，朝子來看病，說渾身不舒服，懷疑是不是得了肺結核。為了慎重起見，做了透視，肺部沒有問題。
乳房鼓脹，細細的淡藍色靜脈浮現出來，乳頭突起。昭男憑醫生的眼光懷疑她可能懷孕了。
但是，昭男不是婦產科大夫，而且知道朝子未婚，因此猶豫著是轉去婦產科呢，還是告訴她本人。他對朝子的母親敬子又懷有好意，更不好開口。
「見了她母親以後再說。」昭男拿定主意，先給她注射維生素b和維生素c，緩解食慾不振、感覺疲勞這些症狀。
朝子的身段風姿在醫院裡豔壓群芳、格外出色。她一走過去，連走廊都顯得朝氣蓬勃。大家都喜歡她。但她從不和弓子一起來。
昭男問她島木的去向，朝子只是冷淡地哼一句「不知道」。
從梅雨季節到夏天這一段時間，弓子覺得兩腳乏力疲勞，好像得了輕度腳氣病。這是因為體內的維生素b1被枯草菌破壞了。於是弓子到柿本醫院打高單位的維生素b1，做超短波放射治療。
「優育兒也不行了。」昭男說，「你是咽喉裡頭容易分泌黏液的體質，枯草菌就在黏液裡繁殖，然後從胃進入腸，破壞維生素b1。枯草菌，顧名思義生存在枯草裡，但家裡的草蓆也可以繁殖，很容易吸進人體。這是日本人的常見病。你算是輕的。」
但弓子覺得沒有比今年夏天心情更沉重的了。父親去向不明，這種心靈的痛苦豈非枯草菌能比。這件事就讓她成了半個病人。
敬子好像母雞護小雞一樣，用自己的羽翼溫暖著弓子的心。但是，弓子越是這樣被敬子安慰，心裡越害怕敬子也會離開自己不翼而飛。
朝子對俊三的失蹤不但毫不同情，反而認為這是畏罪潛逃，憎惡之情形諸於色。儘管這種敵意沒有衝著弓子，但好像明顯站在俊三的對立面。
清對弓子的愛情越來越強烈，魂思夢縈，難以自制，對她糾纏不休。
弓子覺得自己被父親拋棄，周圍的環境逼得她在這個家裡實在待不下去。
如果說這個家先前還有點和睦融洽的氣氛，不能不說是因為弓子溫柔純真的性格把大家和睦地聚攏在一起。然而現在，動不動就要把弓子擠出去的危險性像陰風一樣颳著。
這未必是弓子多心，隨著父親的身影消失，弓子似乎在這個家裡也失去了力量。
弓子幾乎變得孤獨可憐。
昭男也大體瞭解這些情況。敬子去醫院給昭男送百達翡麗表的時候，並沒有掩飾發生這非同小可的事情後的沉重心情。
「是不是田部太太對這貴重的手錶過分小心，弦上得太緊了？」敬子說。
「也可能。我嫂子以前是擦皮鞋的，對翡翠和百達翡麗這些東西心裡總有點害怕……」
「現在是田部太太了，手錶之類還是不成問題。」
「可是她現在每次給我擦皮鞋，手一伸還要二十日元……」昭男笑著說，但敬子因為神經緊張、睡眠不足而憔悴消沉的內心沒有逃脫他的眼睛，「什麼事讓您這樣勞累消神？」
今年從五月開始就是梅雨天氣，到七月還很涼快，大家都說是氫彈試驗造成氣候異常，但緊接著盛夏忽然來臨。
盛夏才是熱帶魚的黃金季節。魚缸不需要保溫裝置，水溫計的紅色水柱一直上升到二十四五度。
「鬥魚產卵可有意思了。聽說看一次就絕對忘不了。」昭男告訴哥哥，同時一心等待著藍絲足鬥魚成功產卵。
雄魚沉在金絲草浮水植物下面吐泡築巢是發情的標誌，身上的顏色也變得更加鮮豔美麗。它張開褶鰓，扭動身子向雌魚求愛。
雌魚要是厭惡，不耐煩地一味逃跑躲避，把雄魚惹火了，甚至會被雄魚咬死。必須把也在發情的雌魚放進魚缸裡。它的腹部淨是卵，鼓鼓的，白色的卵從後面的產卵管排出來。
昭男一動不動地貼著魚缸觀察。
雄魚抱著雌魚，向泡巢游去。雄魚彎著身子緊緊裹著雌魚。雌魚的形狀像櫟樹葉包裹著的糯米點心一樣，一邊往下沉一邊排出幾個卵，開始受精。雄魚放開雌魚，追趕往下沉的受精卵，含在嘴裡，然後浮上來，把受精卵粘在泡巢上。這樣的受精過程要反覆進行一個小時。
「嗯——」昭男第一次看到藍絲足鬥魚戀愛繁殖，興致勃勃，片刻不離魚缸，覺得非常有意思。
田部回來的時候，昭男十分惋惜地說：「可惜。哥哥，真可惜，剛剛完。有幾百個卵。你要看到該多好。」
「都能孵出來嗎？」田部也走到魚缸旁邊看著裡面。
「就是都孵出來，能長大的了不起也就十條吧。」
「雌魚在哪兒呢？」
「移到這邊來了。」昭男指著有黑熱帶魚的魚缸，說，「產完卵後，雄魚就把雌魚趕得遠遠的，不讓它靠近泡巢。要是雌魚還在泡巢附近轉來轉去，就可能被雄魚咬死。當然，照顧受精卵、保護孵化出來的魚苗全部由雄魚負責。它獨自在泡巢下面守著，如果別的魚靠近，它會撲上去戰鬥。」
「哦？」
「可是，孵化出來的魚苗一個星期後長大，雄魚就開始吃自己的孩子。所以在此之前，必須把雄魚和小魚分開。」
「好厲害的父親。」
哥哥點燃香菸。昭男也想抽菸。
「今晚白井夫人還叫我去，可為了看藍絲足鬥魚，現在已經來不及了。」
「島木出什麼事了？白井夫人好像夫運不好。」
「婚姻也是憑命運嗎？」昭男嘀咕一句。
「絕對是！」田部一錘定音。
「可是，我喜歡那個夫人。」昭男看哥哥情緒不錯，就勢吐露真言。
「我也喜歡。有兩次，她為我們的事高興得幾乎掉眼淚。第一次，我還在倒黑市買賣的時候，去車站小賣店告訴她，我的擦皮鞋姑娘給我生了個兒子；第二次，你也看見了，時隔六七年，她到咱們家來，看見擦皮鞋姑娘竟然買得起翡翠、百達翡麗表，感動得差一點掉淚，比自己做一筆好買賣還高興。」
昭男對哥哥這種善意的解釋一邊點頭一邊說：「感覺到她的人心溫暖了吧？」
「沒錯。幹黑市那一陣子，粗野暴躁得很，可一到她的小賣店，就覺得心頭平靜輕鬆。還是她有人情味。可是，要是女人的男人命不好，一輩子都會吃苦。可惜白井夫人也是這個命。如果跟島木一起過，不做買賣行不行？」
「不做買賣，那麼年輕漂亮待得住嗎？」
「說得也是。」
「島木這個人是不是肚量小？」
「我不瞭解。白井夫人在車站開小賣店的時候，島木供她雜誌，看樣子還有點氣魄。」
「好像現在這個家也是白井的。」
「過兩天會回來的。」田部蠻有把握地說，「讓女人養著，覺得沒臉見人吧。」
「可是這麼長時間了。她找島木找得筋疲力盡。我實在看不下去。」
島木俊三的失蹤，報上也登出了小訊息，但沒有侵吞公款或者攜款潛逃的字樣。公司的同事替俊三遮掩下來了。
昭男聽敬子說，公司倒閉以後，債權人半是同情半是牟利地開始籌劃成立小規模的第二公司。現在都心急如焚地等著島木回來。
「她把百達翡麗表送到醫院的時候，島木已經失蹤兩三天了。我跟她談了一會兒，讓她寬寬心，然後打一針，又給了些安眠藥。」
「這種時候，應該儘量關心她。」
「嗯。」
昭男想起昨天敬子給醫院打電話來，說有很多話想跟他說。因為今天晚上看熱帶魚產卵，明天再去吧。
「白井的女兒長得很漂亮吧？」田部問。
「嗯。兩個女兒這一陣子都來打針。姐姐朝子給人的印象有點浮華冷傲。」
「聽說朝子是話劇演員，也在電視劇和廣播劇裡演出……」
「哎呀呀。」田部不以為然，似乎與他的女性觀格格不入。
「妹妹弓子不是夫人親生的，反而覺得身上有夫人的許多優點，誰見誰愛，連醫院的老處女護士長見了她，態度都變得親切和藹。」
「你是不是也迷上她了？」
「哪能是那種姑娘呢？」
「這種姑娘、那種姑娘，迷上了就不該嗎？」
「人家還是高中生呢。」
「高中生不好嗎？」
「哥哥，你是不是在鼓動我呀？」
「你這個傻小子。」
「我跟這樣的小姐沒話說。」
「你這傢伙還太嫩。」田部笑得肚皮都在顫動。
第二天早晨，昭男特地提早去飯廳，一看田部已經坐在桌前看報紙。
「有生菜吧？給我一片葉子。」昭男說。
「好像有。幹嗎呀？」
「切碎了喂藍絲足鬥魚。」
飯廳和廚房合用，水和煤氣都很方便。
田部穿著雙色方格紋單和服，繫著細帶，坐在這西式裝置齊全的飯廳裡。他轉動粗腰，開啟電冰箱，拿出一小棵生菜，順便又拿出燻豬肉和雞蛋。
昭男多掰了幾片生菜，仔細洗乾淨切碎。
桌子上的加熱器裡，昭男的蛋奶烤餅已經烤好，咖啡也已經煮好。
田部的妻子和兒子進一走進來。
綾子穿著印花布花紋的薄室內便服，整個肩膀從寬敞的開領裸露出來。六歲的進一穿白襯衫和粗斜紋布短褲，像他母親清潔的裝飾品一樣玲瓏可愛地緊貼身邊。
「真困。」這是綾子早晨的問候。
「早晨睡懶覺，越睡越困。」
「沒這個道理，是吧，昭男……」
昭男對夫妻間這種談話從不插嘴，裝作沒聽見，自個兒品嚐著咖啡。
「昭男，早起是不是肥胖症的症狀？」
「沒這個說法。」
田部一般只睡四五個鐘頭。他四家店鋪轉一圈回到家裡，已經十二點多，一般一兩點睡覺，即便是冬天，也是早晨五點就醒過來。
他屬於活動型的人。一睜開眼睛，就不能老老實實地在床上躺著。一個人起來開始做飯，收拾房間。
看得出來，讓廚房電氣化也是出於他的這種癖性。
綾子從加熱器取出一塊蛋奶烤餅放在孩子的盤子上。「我說，你給小寶貝的蛋奶烤餅抹上果子露。」
連這麼點小事都要田部動手。
表面上草率馬虎，其實粗中有細、周到細緻的田部，與表面上神經質地消瘦，其實悠閒自在、粗枝大葉的綾子，總是保持著穩定和諧的氣氛。
田部十分顧家。現在四家店鋪每天的收入自然而然地不斷流進來。老婆孩子都平安無事、其樂融融。
昭男想，田部說白井敬子的「夫運」或者「男人命」不好，是不是像綾子這樣的人「夫運」就算好呢？
雖然昭男和哥哥是同父異母兄弟，但在家裡沒有這種意識，大家親密相處。
這個綾子粗心大意是有名的。拿著手提包上街買東西，出來的時候懷裡卻只抱著包裝好的東西，把手提包忘在商店櫃檯上。雖然她以前吃過苦，可還是自己照顧不了自己。
「她就是在立交橋下擦皮鞋的時候看上我的。」田部拿她開心，「她是立交橋下擦皮鞋的糊塗蟲，光擦一隻腳，另一隻腳的皮鞋愣給忘了。這個故事太有名了。」
「你知道什麼？！客人往前伸哪隻腳，我就擦哪隻腳的皮鞋。」
「這麼說，是客人忘了伸另一隻腳。嘿，那個時候，這種事就多啦。」
綾子的這種性格，昭男也覺得輕鬆快活。
昭男想把剛才剁碎的生菜放進魚缸，可怎麼找也找不著。
「怪了，剛才我切的生菜都被扔掉了？」
「是我拌燻豬肉一塊兒吃了。我還覺得今天吃法怎麼有點怪。」
「笨蛋！」田部笑得肥胖的後背打顫。
「切得倒挺細的。」綾子說。
「你還不快切點生菜還給人家。」
「昭男切得好，在醫院經常切人來著……」
《熱帶魚飼養繁殖法》這本書上寫著，孵化出來的五百條小魚每天死去一半，原因是魚餌不夠。
小得只能用顯微鏡才能看見的魚苗，每天吃用顯微鏡才能看見的小魚餌的量大得驚人。把生菜葉切碎後浮在水面上，再新增少量粉餌，就可以成為微生物培養基，製造魚餌。
「嫂子，這樣不行，還要再洗。」昭男一邊仔細地洗生菜葉一邊說，「嫂子，我今天可能不在家吃晚飯。」
「什麼可能，你明確一點。」
「我可能去白井那兒。」
「又是‘可能’。這樣對方也難辦，這是禮貌問題。」
「真厲害。一當上太太就漸漸厲害起來。」
「你去找個不厲害的太太好了。」綾子歪著白皙的脖子送昭男出門。
上午還不到九點，一齣門就熱得直皺眉頭。熱氣從褲筒下面往上躥。
但是，昭男喜歡盛夏。天氣越熱越覺得渾身充滿活力，最炎熱的季節正是自己最年輕的鼎盛期。
公共汽車從半藏門經櫻田門，順著皇居外護城河的斜坡往日比谷交叉路口駛去。街道兩旁的林蔭樹葳蕤茂盛。他十分熟悉這條東京最美麗的街道。右邊的國會大廈和兩座電視塔沐浴著金色的朝陽。田部的家就在電視塔附近，所以電視可以不用天線。
皇居里的樹林濃綠蓊鬱得發黑，平緩的堤壩一樣的岸邊，青松綠影清爽。
岸邊的雜草大概到五月才割掉吧。
三五成群的水鳥飛落在護城河結冰的河面上，好像也是不久前的景象。
由於熱帶魚產了卵，昭男今天早晨心情很舒暢。想起綾子把生菜吃個精光的馬大哈樣兒，現在還忍俊不禁。「嫂子這個人呀……」他在公共汽車裡回憶起哥嫂的往事。
昭男記得，他看到綾子把田部的綁腿給孩子拼成一條護腿套褲時，心想女人真是心靈手巧。田部抱著這樣穿戴的嬰兒雖然有點難為情，但想到一個無依無靠的擦皮鞋姑娘現在成了人妻人母，臉上喜滋滋的……
「孩子沒穿的，就放進懷裡……」綾子說。生進一時，兩口子窮得一無所有，住在田部用揀來的破洋鐵皮和木板搭起來的簡易棚裡。
「黑錢花不到明處。」黑市買賣不穩定，田部洗手不幹，籌措一筆錢，買下一間小冰店，開始賣炒麵。綾子揹著嬰兒在店裡幹活。
店面緊緊巴巴也就兩坪大小，原先冰店的舊裝潢原封不動，到冬天還照樣垂掛著絲瓜塑膠花和玻璃珠門簾。
「這門簾太寒磣。」昭男到店裡來的時候這樣說過。
作者「川端康成」的其他小說
《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》