美根子在破舊的兩層樓裡租了一間房間。這棟樓房在空襲時沒有全部燒燬。

樓下是西服縫紉店，也是房客。二樓有六疊和四疊半大小的兩間房間，都租賃出去了。房東住在樓下終年不見陽光的屋子裡。

美根子和弟弟住在二樓的四疊半的房間，旁邊六疊大的房間住著一對夫婦，他們使用樓下的廚房和煤氣，美根子只好在走廊上用小炭爐起火做飯。

美根子送俊三到坡道路口後回到家裡，上夜校的弟弟還沒回來。美根子放下心來。她不想讓弟弟發現自己異樣的表情。

要是平時，她擔心弟弟太晚回來。弟弟早晨不到七點就出門，夜裡十一點多才回家，睡眠時間很少。他白天上班無精打采，卻喜歡上學，下課後還參加夜間排球比賽，所以很晚才回來。

美根子照了照鏡子，看看自己的臉色是否正常，然後把飾針摘下來，放在手上。

「真漂亮。他把女兒比作這顆珍珠，可為什麼要給我買呢？」

美根子似懂非懂，她認為這象徵著自己愛情的結晶。

樓下的收音機報時後，播送天氣預報：明天南風，關東地區晴。

美根子回憶著今天和島木總經理度過的一個下午，心裡越發不安。

自己已經二十六歲，也吃過苦，又長期在俊三身邊，對他的脾氣為人、公司的興衰，瞭解得一清二楚。

眼看就到夏天，公司把電風扇、照相機和會客室裡的油畫都賣了，落到這種地步，今天俊三身上還揣著那麼多錢，這就不正常。

而且，美根子看見俊三把二三十萬日元交給谷村公司的經理。

美根子去俊三家取禮服的時候，覺得他們生活富裕，就有點意外。可是全公司的人都知道俊三一貧如洗，沒有財產。

那些錢是怎麼來的？莫非是俊三用什麼非常手段弄來的？這麼一想，俊三的一言一行都叫人害怕。美根子坐立不安。

「為什麼分手的時候沒有明確說明天還要見面？」美根子把俊三送到坡道口時，心頭也如一團亂麻。

「離開公司的時候，沒想到今天會回家。因為你，我又回來了。」聽俊三這麼一說，美根子本來想說「我也沒想到回家」，但心頭難過，一時沒說出口。

「再見，你多保重。」俊三說完，往坡上走去。

叫人實在不放心。

美根子從二樓跑下來，到電車路旁的藥店裡往俊三家打電話。但對方總是佔線的聲音，問電話故障服務檯，得到極其冷淡的回答：「他們把話筒摘下來了，我們也沒辦法。」

俊三和美根子分手以後，回到家裡，進屋之前，把口袋裡剩下的錢藏在進門的繡球花葉子後面。

他裝作看花的樣子，把一疊鈔票偷偷麻利地塞進去，心想：「瞧這醜樣兒！在自家院子裡藏東西比從保險櫃裡拿錢更做賊心虛。」

「人一當小偷，就有賊聰明。」俊三累得呼呼大睡，做了一個噩夢。

他五點半起床後，敬子把枕邊的鬧鐘從原來上的六點調到九點。

俊三穿上夏季西服，從繡球花叢中取出鈔票，揣起來出門而去。他怕家裡人看到這筆錢後疑神疑鬼、刨根問底。

西服是英國凡立丁面料，做工也是第一流的，不會走樣。衣服散發著衛生球的味道。

「要不是敬子，這套西服也賣了。」

俊三想起敬子總是把指甲修得整齊光亮的手指。她要把戒指戴在自己手上讓顧客觀看，所以手指頭要精心修飾。

俊三聽敬子說過，電視劇製片人稱讚朝子的手有個性，手的表現力很好。這大概是母親的遺傳吧。

敬子停了小賣店轉做珠寶生意的時候，俊三看她的手一天比一天修長漂亮，認為這是自己的力量影響所致，其實也是敬子自身的力量。

下到坡道口，俊三停下來，點燃一支菸，望著剛才走過的自家的小路。

被踩得堅硬的坡道閃爍著淡灰色的亮光，清晰地映現出清晨的樹影。一條茶褐色的狗匆匆地跑上坡去。俊三也很熟悉這條柴犬。

這平平常常的寧靜晨景忽然勾惹得俊三眼睛模糊。

弓子起床了嗎？

爸爸這麼早幹嗎去呢？弓子會出門來看爸爸的。

俊三急著要截一輛計程車，但這個時間空車不好找。上班的人們匆匆忙忙從他身後超上來。

「走著去車站。」他在車站前坐進了計程車。

「淺草。」俊三告訴司機自己平時不去的這個地方。

司機發動引擎，一踩油門，車往前走動。就在這時，一個人忽然衝過來，使勁拍打車窗。

俊三吃了一驚，以為是弓子或者敬子。

司機急忙剎車，開啟車門。

美根子像捕捉鳥一樣，雙手按著俊三的膝蓋一頭倒了進來。

「可以走了嗎？」司機問。

「啊。」俊三回答。

「真湊巧。上帝保佑。要是那個公用電話沒人佔用，我一定鑽進去打，那就走岔路了。」美根子上氣不接下氣地說，「我剛才還在車站等著……」

「……」

「我一直擔心，從昨天就睡不著覺。」她心情急切，但俊三默不作聲。

「要是見不到您，我都不知道該怎麼辦。這麼早上哪兒去？」俊三的沉默讓她心裡難受。

計程車行駛在大冢都營電車路上，在早晨的陽光裡一會兒上坡一會兒下坡，從本鄉往上野奔去。

「昨天的地方。」俊三吐了一句。

美根子說不出話來，也沒有淚水。今天的俊三跟昨天判若兩人。

俊三的內心激烈地鬥爭，糾纏著迷惘和懼怕。

他想一個人行動。他知道自己神經衰弱，難免言行越軌，因此害怕單獨行動，但今天想一個人無拘無束。

他現在想不出什麼好主意讓這個一心一意掛念自己的女人回家去。

「淺草哪兒？」司機問。

「雷門。」俊三沒有目標，隨口而出。

七點的淺草還沒有醒過來。上班的人們行色匆匆。一大早，一個男人帶著一個年輕的女人在路上游逛，只能被大家看作剛從情侶旅館出來。

俊三看見仲見世小街後面有一家小飯館已經開門，幾個穿淺藍色連衣裙、繫著白圍裙的姑娘正在收拾桌子。

俊三走過去，坐在角落裡。

「啤酒和汽水。還沒有吃的東西吧？」

「有吐司……我看看冰箱裡有什麼。」姑娘回答。

俊三喝了一口啤酒，才第一次對美根子露出笑容，但顯然是做作的笑容。

「離電影院開門還早呢。」

「怎麼？一大早就看電影？」

「嗯。不這樣，怎麼打發時間？」

「不是來為公司辦事嗎？」

「公司在淺草沒業務。」

「那今天打算做什麼？要是您自己一個人的話。」

「因為不想見人，才到淺草來。」

「為什麼要來淺草？」

「淺草的商店街宣傳中元節大甩賣，搞化裝遊行，連脫衣舞舞女都上街做廣告……」

美根子想，俊三的出版社是不是也別出心裁地利用脫衣舞舞女上街做廣告。

「是來看這個的嗎？」

「哪能呢。我只是在報上看到這個報道，才想起淺草……有十五六年沒來了吧。」俊三又要了一瓶啤酒，「忽然懷念起淺草來，以前這兒是罪犯和流浪漢的巢穴，或者說是碼頭……」

「……」

美根子身上帶著昨天的錢，還想還給他，但找不到合適的機會。

「十五六年前，我十歲，常常從吾妻橋或者言間橋到淺草來，說不定那時候在這一帶還見過面呢。」

「不可能。」美根子一下子被頂回來。「戰後那一陣子，淺草也變得跟新宿和澀谷差不多。淺草的哀愁悲歡幾乎蕩然無存了。」

「淺草之後還去哪兒？」

俊三扭頭看著仲見世小街上的行人。

「是去公司還是回家？」

「想去旅行。」

「帶我去。您去哪兒，我跟到哪兒。」

「不行。昨天不是對你說了嗎？有的地方不能帶別人去，也帶不去。」

「沒有這種地方。」美根子使勁搖頭，淚水從大眼睛簌簌地淌下來。

「別哭……服務員看著呢。」

小飯館的服務員一大早就看見愛操心的女人哭鼻子、抹眼淚，大概覺得很稀奇。但是，美根子的淚水在人前也抑制不住。

俊三付了款，走到仲見世小街。

兩人在觀音參道上溜達，兩旁排列著店面相同的各種小商店，像口琴一樣。這跟戰前沒什麼兩樣，梅林堂的紅梅烤餅、玩具店、金石雕刻店、女式和服飾物店、扇店、婦女用品雜貨店……

美根子在松坂屋的櫥窗前停下來，看著裡面美麗的華簪和花梳。

「原先還有一間銀花堂也賣這些東西，已經沒了吧？」俊三用目光四下尋找。

「我也記得銀花堂。」

「以前這家商店的華簪還送給祇園的舞伎。郵來的感謝信的彩色信封和信紙上印著京極櫻井屋舞伎的畫像，可好看了。」

俊三脫下西服，搭在手臂上。

在雨後放晴的晨光裡，他帶著幾分醉意的臉色顯得開朗明亮。

美根子緊張的心情也稍稍緩和下來。

從兩人站立的位置，遠遠地可以看見與仲見世小街呈十字形的新仲見世街。

大家都說，自從新仲見世街出現以後，把仲見世小街的繁華搶走了。其實新仲見世街和仲見世小街一樣，是淺草主要的繁華商店街，從國際劇場的那條街橫穿到松屋百貨店那條街，上面是銀灰色的拱廊，雨天在下面走都不用打傘。

「去年乞巧節我來這條街玩過。」美根子說。

到觀音堂，美根子抽了一支籤。

第五十五吉：「宜旅行、宜嫁娶，萬事大吉……」

俊三從裝模作樣的法衣裹身的和尚手裡拿過一支籤。

這也是吉籤：「蔽月浮雲散，萬里照朗光……」美根子從一旁看著這樣的籤詩，心花怒放。

「好，兩支都是吉籤。」俊三也喜不自禁。

小小的觀音堂上，清晨就來朝拜的香客點燃的蠟燭熠熠閃動。在這臨時殿堂後面，據說耗資四億日元的鋼筋水泥結構的正殿即將竣工。

從這一帶往淡路島方向，路邊都是各種小攤，現在正是準備出攤的時候。

俊三看著給衣服繡字的小店鋪，說：「買一套西服，可以在這兒繡名字。」

賣眼鏡、賣手錶、賣鋼筆、賣皮包、賣鞋，各式各樣的雜貨，再往裡走便是賣衣服的，日本的、外國的，應有盡有，像一條長長的隧道。

戰前賣孩子防走失牌、腰掛、細繩、毛筆、人造花的店鋪現在不見了。

一走進賣衣服的隧道，就被做生意的人盯上，他們大聲吆喝兜售衣服。

「太太，夏天的衣服，您看怎麼樣？您是今天的頭一筆開張，價錢便宜，跟白送一樣。」

一件素地紅碎點花紋的絲綢夏季和服掛在衣架上，在美根子眼前晃來晃去。

專賣女式和服或專賣男式西服的相似的店鋪一間挨著一間，這樣子是不是生意就好做一些呢？可能這些都是估衣鋪，但現在賣的淨是新衣服。

「乞巧節什麼時候？」俊三問。

「七月初七。」

他們似乎為了減輕兩旁估衣鋪造成的壓迫感，開始閒聊。

「不是陰曆，天上星辰位置就看不出來。陽曆七月七日還是梅雨季節。我小時候，一到七夕，就買來竹子，繫上摺紙做的詩箋，到這兒來放進水裡流走。」

「你是生在河對岸吧？」

「對。去年乞巧節，新仲見世街的拱廊裡掛著五彩風幡、花繡球、大詩箋，花花綠綠、五彩繽紛，可漂亮了。商店都減價大甩賣。」昔時的景象似乎浮現在美根子的腦海裡，「過了乞巧節，淺草在七月十日的四萬六千日參拜期間還有酸漿果集市，除了一串串一簇簇紅的藍的酸漿果玩具外，還有避毒蟲的護身符、避雷符。」

有時候，逛完酸漿果集市，揹著睡著的弟弟從吾妻橋回去。

「酸漿果之後是盂蘭盆節。」

「腦子裡記的越多越有意思。」

「啊，淡島池也沒了？！」美根子停下來尋找。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》