在塵濛濛的樹木環繞的空地上搭著雜技團的帳篷。帳篷入口處擺著猴子和野雞，以為是小馬戲團，其實是表演脫衣舞的。

「原來是脫衣舞，門票三十日元。」俊三嘟囔著。

招牌廣告上濃豔妖媚的美女入浴圖經過風吹雨淋，憔悴悽慘。

三四個無家可歸的流浪漢模樣的人正逗弄猴子。

俊三和美根子又走進小攤販的隧道，穿過去，來到木馬館前面。

幾桿寫著「淺草萬歲」的旗幟隨風飄揚，但二樓「萬歲小屋」的窗戶像洞穴一樣黑咕隆咚。

樓下，木馬伴隨著唱片播放的童謠音樂，一邊上下起伏一邊旋轉。只有一個男孩子騎木馬玩，保姆在旁邊照看。

俊三一邊走一邊說：「那兒有藤蘿架，應該是葫蘆池岸邊。」

六區的葫蘆池消失以後，俊三第二次到這裡來。

關東大地震以前，十二層塔倒映在葫蘆池水裡。那是古老的淺草的回憶。那個時候，還沒有美根子。

葫蘆池填平以後，蓋起電影院，六區的景色也變了樣。

一個賣鋼筆的特地用泥土把鋼筆弄髒，然後一邊用布擦一邊抬頭緊緊盯著俊三，但沒有招攬生意。

烤墨斗魚、炒麵、關東煮的味道撲鼻而來。

「置身淺草的人群裡，就會感覺到昔日的鬆散。」

美根子聽俊三這麼一說，心裡的石頭也就落了地。

電影院開演的鈴聲像鬧鐘一樣刺耳地叫喚起來。

俊三想，敬子該起床了吧……

一大早兩次電話，鬧得敬子頭痛。

第一次是朝子打來的，說沒車，回不來，住在郊外的朋友家裡了。那口氣只是通知家裡一聲，冷淡得很。

敬子還想問兩句，對方說完話就咔嚓結束通話了。

第二次是俊三公司的老會計打來的。敬子與公司的人幾乎不認識，但這個姓秋田的老頭倒見過幾次面。

「嗯……是夫人嗎？真的是夫人嗎？」

「是。沒錯。」

「噢，聽聲音非常年輕，我以為是令愛……原來是夫人。嗯，我個人覺得也可以跟您說，可是……現在總經理在家嗎？我找總經理……有點事。」

「島木一大早就出去了，沒去公司嗎？」

「啊，昨天晚上回去了嗎……是嘛，其實我現在在外面打公用電話。我上班以後，以為總經理也來了……」

「公司的電話被拆了嗎？」

「沒有。不過，用公司的電話不太好說……」

「島木出什麼事了？」

秋田老頭拐彎抹角囉唆半天，就是說俊三昨天把保險櫃裡的錢拿走，參加谷村辭靈儀式以後，再沒到公司露過面。

「不過，夫人您不必擔心。這錢是公司兩三個主要股東的，有辦法對上賬……我想先私下把公司善後處理的方式向總經理報告一聲。他回來以後，麻煩您告訴他我來過電話……」

敬子放下電話，心頭忐忑不安。

她回想起俊三昨天晚上的確不尋常。她坐立不安，打算去公司好好了解一下俊三的情況。

正在梳頭的時候，女傭芙美子進來，怯生生地小心賠不是：「夫人，我不留神闖了禍。」

「怎麼回事？」敬子拿著塑膠梳子的手停下來。

「我給先生的書桌撣灰塵的時候，豎擺的一列書上又放著一摞書，掉在桌子上，打翻了墨水瓶，墨水把什麼材料都弄髒了。我不知道墨水瓶蓋沒有擰上……」

敬子沒有心情聽她嘮叨，也想不起是責備還是原諒她，心裡掛念著俊三的事，呆呆地看著鏡子。

女傭一看敬子的樣子，嚇得抽抽搭搭哭起來。

「別哭了。錯了就錯了。」

敬子心想，你哭，我還想哭呢。

剛一站起來，電話鈴又響了。敬子提心吊膽地拿起話筒，是草野珠寶店的川村打來的。

「我仔細檢查了，百達翡麗沒有任何毛病。」

「哦？那好。我一會兒去取。」

「喂，聽您說話聲沒有精神。怎麼啦？」

「沒什麼……」

「大約幾點來？還有，您設計款式的戒指又賣出去了，所以想繼續拜託您。還有一塊鑽石，粒度不小，有點橢圓形，客人要求設計託座。您也考慮一下。」

「好，我儘量早去。」

「我等著您。前些日子，從南方的一個國家來了一對經營珠寶的夫婦，下雨天我陪著他們逛箱根、日光。那富婆的小鼻子上鑲嵌著一粒鑽石，叫我大吃一驚。鑽石有一半埋在肉裡，閃閃發光。」看樣子川村又要開始喋喋不休。

「那好，一會兒見。」

「啊，那好……就因為陪那位鑽石鼻子夫人，又給您找了樁好事。」

川村的電話還沒放下，門鈴響了。

「還挺忙乎。芙美子，你去看看。」敬子吩咐完後，回到鏡子前面。

「夫人，熱海的……」女傭吞吞吐吐。

「哦？就是上一次來的……」敬子像使勁嚥下一口什麼東西似的，「告訴她，先生和弓子小姐都不在。如果她不在乎，就請她進會客室。」

「是。她說想見這兒的夫人。」

「哦？」

敬子想不慌不忙地化妝，手卻不由自主地加快動作，然後迅速換好衣服。她想起來，上一次是讓弓子把鞋提到後門走的。

今天和上一次不同，俊三和弓子都不在，而且是在俊三去熱海向她提出離婚之後，還把自己的事詳細告訴了她。

但是，俊三和京子離婚以後，並沒有保證一定會和敬子結婚。敬子對結婚也猶豫不決，而且從俊三這兩天的情況來看，他自身好像還面臨什麼危險。

敬子又站在鏡子前面，摁了摁額頭和脖頸上的津津細汗。不管怎麼說，她和俊三同居六七年，今天第一次見俊三的妻子和弓子的母親京子。

京子提著一隻汙髒的白色手提皮箱，走進會客室。

她昨天從熱海的療養院出來，行李已經送回孃家。

京子這次來，身份、心情跟上一次完全不同。

她在安靜的會客室裡等待，卻像在深山老林中迷路一樣心慌意亂。不僅僅因為丈夫和女兒不在，這個家本身似乎就令人害怕。

在長期養病的歲月裡，她被徹底拋棄了。孤寂化作莫名的仇恨板結胸間。

敬子進來的時候，京子正用小扇子機械地往臉上扇風。

京子一看到敬子，立即滿臉通紅。

「就是這個女人奪走了我的丈夫和孩子……」敵視的怒火熾烈燃燒。

「初次見面……」

「初次見面……身體都好了嗎？」

「啊……」

「不湊巧，島木先生今天也沒去公司，無法打電話聯絡。」敬子不願意讓對方覺得自己把俊三藏起來，「我也不知道他的去向，心裡正著急著呢。」

「不見他也沒關係。」

「弓子到下午才能回來，您能等那麼長時間嗎？」

「夫人您也出門嗎？」

「嗯，一點在銀座有個約會……」

「東京人都這麼忙。」京子並沒有諷刺的意思。

要是東京人敬子算忙，就沒有一個比在鄉下療養十五年的京子更閒的了。

但是，敬子不願意讓她覺得自己態度冷淡，於是儘量溫和地說：「不過，現在時間還可以，您不用著急。」

「啊。」

敬子摸不透京子上門來幹什麼，心裡不踏實。

京子不時瞟著敬子落落大方的言談舉止，心想「真年輕」。這就是京子天真幼稚的地方。她一身嶄新的繡花邊白色外衣和黑色百褶裙，但鬆鬆垮垮，顯得窩囊。

「我……」京子拖長聲音說，「想了好長時間，才死了這條心。」

敬子聽她這發嗲的聲調，更加心神不定。

「人總有一死，為什麼不死在最好的時光？我已經幾次面對死亡。但是不是好死不如賴活？您怎麼認為？」

「我是為活下去拼命過來的人……」

「我也想病好以後有一個共同生活的家。這多麼可笑？真可笑。」

京子忽然哭起來。

敬子不知如何是好，聽著她抽抽搭搭的啜泣聲，心裡也跟著難過。

芙美子端上茶點，京子仍然滿不在乎地抹著眼淚。

「上一次來的時候，您不在家，我也隱約知道自己從島木的生活中被拋棄出來了。以前我一直認為他和弓子兩人在您這兒租房住。」京子用手絹擦著淚水，「弓子就拜託您了。」

「什麼？」敬子心頭一震。

「我今天就是來拜託這件事的。我懷她的時候就得了病，孩子生出來後，也沒有奶喂她，不能親自撫養她。只是偶爾見見面，沒有在一起生活。弓子長大以後，大概也不認我做母親。我真羨慕您。島木說，您一手把孩子拉扯大。現在弓子出落得這麼漂亮。可是她是我唯一的孩子，我也想時常見見她，跟她說說話。」京子把憋在心裡的話都倒出來。

「是這樣。」敬子只能點頭稱是，「好像是我造成了您的不幸，我很難過。但是如果您想見弓子，什麼時候都可以，聽憑您的自由。」

「說得好聽……」

「我說的是真心話。」坐在京子對面的敬子忽然覺得似乎上了圈套。

「我有什麼自由？」京子搖晃著圓圓的肩膀，孩子氣地說，「您好好想想吧！」

「等弓子回來，您再跟她好好聊吧。」

「瞧您，生氣了吧？自己有兩個孩子，還要霸佔別人的孩子。貪得無厭！」京子故意使用天真幼稚的聲調。

「是我霸佔嗎？弓子被我霸佔了嗎？您最好還是先問問她本人再開口。」

「別動氣。我是病人，對不起。我並沒有怨恨您。」京子又自言自語，「女人的愛情實在可怕。」

敬子不知道這說的是她還是自己。

「我不知道島木先生對您怎麼說的，但我曾想過，有機會的話，也許我會跟您談談的。」

「島木不是從來不說心裡話嗎？」京子牛頭不對馬嘴地說，「島木一直對我冷酷無情，他越這樣，我越愛他，愛得死去活來。我以為他看我是病人，自己忍受著痛苦。原來完全不是這麼回事，他對我已經無情無愛。」

敬子想替俊三辯護，說他是因為不忍跟病人離婚，但覺得這句話對京子太殘酷。

「即使我沒生病，恐怕跟他也過不到一塊兒去。他要是不能忍受兩個人每天又吵又鬧的日子，我也就得不到安慰。」京子臉上的雀斑越來越明顯，被淚水濡溼。她兩手捂著眉毛以下的大半張臉，然後歇斯底里般抽泣起來。

她說的是不是反話？

敬子看著淚水漣漣的京子，忽然感覺到女人的醜惡。

如果把俊三和弓子還給這女人，敬子有滿肚子話要說。

「其實，島木先生現在日子很不好過，這兩三年工作簡直糟透了。」

京子還在繼續哭泣。

「而且還胡作非為，把公司折騰了個底朝天。我也非常擔心，下午要見的也是他公司的人。」

「是嘛。」京子帶著哭聲說，「我以為他那麼難受是因為跟我分手，現在知道原來不是這樣，另有其他原因。他並沒有實情相告，把話說明白。島木心裡難受，我看不下去。」

敬子覺得站住了腳跟，但內心依然被京子的愛情攻勢打得搖搖晃晃。但是，她不但沒倒下去，反而挺直腰桿，反守為攻。她被京子的愛情打了一悶棍，使她對俊三的愛情更加深厚激烈。

「當務之急，能幫他一把的也就是我。」愛情的烈焰在她胸中燃燒。

這句話似乎從京子的心裡流過，她用女性的眼光看著敬子的手錶和戒指。

「這號人，不用理她。」敬子沉著鎮靜。

京子似乎也不在意敬子的態度變化。

「弓子就拜託您了。」

「好。」

美國軍用飛機雷鳴般震天動地地擦著屋頂掠過。

系在腰間的如小藥盒、煙盒之類的東西或兒童玩具。

作者「川端康成」的其他小說

《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》