店裡擺著五張桌子、二十把椅子，鋪著花裡胡哨的桌布。
店不起眼，沒想到買賣還挺紅火。
兩口子起早貪黑渾身油垢，辛辛苦苦幹了兩三年，拿這血汗錢在山手買了一塊便宜的荒地，蓋了房子。這房子就像仙人掌繁殖一樣，年年擴建。修上圍牆、闢出院子，不久前才把家整治得像個樣子。
地價上漲，把先前買的地皮再賣出去，拿這錢在銀座開了四家店鋪。
是進一的出生讓田部夫婦握住了幸福之門的把手嗎？
田部不像戰後初期的暴發戶那樣奢侈擺闊、揮金如土。
「說什麼東京人今日賺錢今日花，全是瞎說八道。東京人也好，京都、大阪、名古屋人也好，地道的城市人才不亂花錢呢。」田部說。
「又是畫畫又是養熱帶魚，都差不多了吧。我看你是不是該成家了。」兩三天前，哥哥這樣對昭男說。
「一個人待著，畫畫養魚可以解解悶。」
「我看你是因為在這家裡待得挺自在。」
昭男笑著，但哥哥的話留在他的耳邊。他想，拿熱帶魚換結婚，未免過於簡單。但這種興趣愛好真的可以排遣未婚的某種愁悶嗎？
在昭男看來，只有哥哥這種平靜安穩的生活才能畫畫、養熱帶魚。昭男不是沒希望過獨立，但它伴隨著結婚這個撓頭的問題。
在醫院裡當醫生跟一般的薪金階層差不多，工資微薄，養老婆孩子不容易，「又沒有福氣碰上一位能把綁腿拼成嬰兒套褲的擦皮鞋姑娘」。而且，自己要開業，還必須得到哥哥的巨大資助，學位也沒拿到手，「這麼年輕當私人醫生還不理想」。
但跟哥哥嫂嫂艱苦創業相比，自己能這樣從容不迫地安排未來，實在是受到他們的恩惠。昭男一直認為哥哥對自己還操著做母親那份心。
田部兄弟的父親是軍醫，太平洋戰爭爆發前在中國陣亡，留下兩個孩子。長子的母親死在丈夫之前，續絃後生的孩子昭男那時剛剛上中學。
不久，長子也應徵入伍，參加戰爭。臨行前向繼母鄭重其事地感謝養育之恩，接著要母親離開田部家回孃家去。這意味著宣佈斷絕養子關係。
「昭男是田部家的孩子，如果我活著回來，一定收養。我回來之前，就拜託您了。」長子對繼母說完後，又嚴肅地對弟弟說：「你到十八九歲時，如果那時候我還沒回來，也一定要離開母親，不要賴在母親家裡，要自己養活自己。」
長子每次從前線給繼母去信，都再三再四不厭其煩地勸她改嫁。
這在當時作為軍屬幾乎不可想象，而且由於結婚晚，她嫁給昭男父親的時候，都快四十歲了。
但是，也許人生有緣，昭男的母親後來再婚了，現在還幸福美滿地生活著。
昭男和母親站在一邊，對哥哥驅趕母親逼其改嫁感到氣憤，心想哥哥還是繼子心理，暗地裡憎恨後媽。
直到後來，昭男才明白哥哥用心良苦。
哥哥復員以後，經過努力，事業有成，從不虧待昭男，便是證明。
這一天，只給一個老人做甲狀腺手術，沒有其他安排。這一陣子，門診病人和住院病人比梅雨季節減少了。
一直盼望等待的朝子和弓子都沒來打針。
該來的沒來，反而讓昭男惦念敬子家的事。
「那個小姐今天沒來呀？」護士長問昭男。她說的「那個小姐」指的是弓子。看來護士長也想見「那個小姐」。
「大家都說田部大夫這兒來了兩位漂亮的姐妹。」
「我是跟她們的母親熟悉……」昭男跟敬子只見過兩三面，但有一見如故的感覺。
「有很多話想跟您說……」敬子昨天在電話裡說的話也像關係密切的人。她的聲音沉悶憂鬱，但這句話可以作多種理解。
昭男像個小夥子的樣子，在電話裡輕鬆快活地應酬著，卻不由得怦然心動。
要是自己能和護士長所說的「那個小姐」結婚，無疑是人生至高無上的幸福之一。但是那個姑娘的心靈似乎過於純潔，是一朵不知道會開什麼花的蓓蕾。如果自己的未來只是一個普普通通的私人開業醫生，這個妻子必定會經受與一般的家庭主婦不同的另一種辛苦。在這一點上，敬子這樣的人最適合不過了。
另外，昭男和哥哥都為父親是一名優秀的醫生感到自豪。也是出於這種尊崇的心理，昭男才立志學醫，哥哥才鼎力資助。
今天這個世界，物理和化學的研究成果都變成殺人工具，一旦發生戰爭，只有醫學才是宗教，只有醫生才是聖職，只有醫學才具有超越政治之戰的最大的可能性。
「那個時候，我也會像父親那樣死在戰場上。」
這必須跟宗教的聖者一樣，最好不能有妻子兒女。
弓子這樣的姑娘，即使她的存在會給自己巨大的溫暖和安慰，恐怕也不應該成為在腥風血雨的罪惡之地奮力拼搏者的伴侶。
昭男第一次見到敬子時，就對她說過自己從美術轉到學醫的理想：「當時也出於拯救戰爭受害者這種良心和正義感，才選擇了外科。」
他和敬子從一開始就談得來。敬子理解他的想法和願意傾訴衷言的心情。
可是，首先必須談朝子身孕的事。這麼一想，昭男大為掃興。然而，這是當前的現實問題，「儘管很不情願，恐怕也是醫生應盡的職責吧。」
東京的傍晚，沒有一絲風，沉澱著白晝的溽暑。
昭男汗水津津地上坡，往敬子家走去。
哥哥清和弓子毫無血緣關係。昭男似乎今天才驚愕地發現這一點。
摁了摁門鈴，沒人出來。裡面黑乎乎的，給人空洞洞的感覺。
停了一會兒，昭男又摁一下門鈴。
「來了。」是弓子的聲音。門開啟了。
「哎呀，原來是田部大夫。快請進。」
弓子興高采烈。昭男真切地看見弓子喜悅的神情。他也激動地走進會客室。
弓子走進裡屋，好大一會兒工夫，誰也沒出來。
「嗯？梅原那幅桃子的畫怎麼沒了？」昭男看著空蕩蕩的牆壁。
「媽媽出去了？」
「她說去個不能告訴我的好地方。」
「噢，那我來得不合適。」
「大夫您別走，不然媽媽會說我的。」弓子搖搖頭，往後退。
雖然不是退到門口擋住去路，但給人這樣的感覺。在身後大門的淡黑色的襯托下，她的臉更顯得楚楚動人。
「不回去。」昭男爽朗地微笑著，「今天你沒去醫院，身體好嗎？」
「還不行。可是白天就我一個人，沒人看家。」
「家裡就你一個人嗎？」昭男驚訝地看著弓子，「我以為你打針怕疼，不來了。我還把針頭帶來了。」接著摸摸自己的臉頰，「你給我拿的飲料裡有酒吧？」
「是青梅酒。」
「這可上當了。臉紅了吧？酒裡放冰塊，喝得更順口……」
弓子樂得笑起來。她穿著無袖連衣裙，縮著裸露的肩膀搖晃，洋溢著天真爛漫、活潑可愛的氣韻。
昭男已經習慣給弓子打針，看她的胳膊也習以為常。但從勻圓的肩膀到胳膊的舒暢曲線，的確流淌著十八歲姑娘的青春美。
「我這裡面也放了些。」弓子說。她的臉頰就像被昭男傳染一樣透出淡淡的紅暈。
「朝子今天也沒去醫院。」
「姐姐現在正忙著呢。演出快開始了……還有節目單。」
弓子走進裡屋拿節目單，昭男又抬頭看著牆壁。
「原先這兒的畫掛到哪兒去了？」
「媽媽把它賣了。」弓子誠實地回答，「媽媽說田部大夫也喜歡這幅畫，還挺難過的。」
敬子去據說很靈的算命先生那兒，為俊三的去向和平安與否算卦。她對弓子含糊其詞地說「去不能告訴你的好地方」，是因為恥於開口說自己去占卦。而且要是佔個兇卦，回來也不好告訴她。
「已經一個半月了。」敬子在弓子面前都不敢提俊三失蹤的時日。她和弓子一起擔心憂愁，互相安慰、相依為命，片刻也不能分離。
敬子出門的時候，弓子沒著沒落地追在後面。敬子現在早早起床，每天送弓子上學，一直送到坡道口。
她們這樣越愛越深，其實正是在相互確認對方的愛心。她們不這樣就無法忍受。敬子的耳邊響起俊三說她們「關係不正常」的聲音。
俊三不在以後，敬子發現自己從心靈深處熱戀著他，焦思苦想。
京子來家裡的事，敬子也不能對弓子隱瞞，兩三天以後就告訴了她：「我對她說，想見弓子，什麼時候都可以，聽憑做母親的自由。」
「不行，這不是做母親的自由。」
「嗯。反正讓你知道我是這樣對她說的。」
「我不管，我不管！什麼自由？！媽媽淨瞎說。才沒有自由呢。我一點兒也不自由。」弓子說著說著，哇的一聲哭出來。
「是呀，她也說‘我又有什麼自由’。你說，我怎麼回答？」
「是，媽媽。弓子我就是沒有愛的自由。」
敬子沒見過弓子哭得這麼傷心。
朝子最近不同尋常的變化，令敬子提心吊膽。
除了即將開始的演出之外，她對一切不聞不問。這也就算了，但無論怎麼喜歡舞臺演出，也不至於弄到廢寢忘食、面黃肌瘦、兩眼無神、憔悴不堪的地步。她跟家裡任何人都不接近。
朝子故意這樣。她會不會發生什麼事，使這個本來就七倒八歪的家崩潰坍塌……敬子感覺到一種恐怖。
清也幾乎不在家。他說這個暑假要完成畢業論文，在家裡心煩，精神無法集中，就住到大學同學家裡，一邊共同研究，一邊當家庭教師。那邊房間很安靜。敬子對他的話也鬧不清楚。
盛夏的院子裡，因為沒有及時修剪，薔薇的枝丫瘋長一氣。敬子看在眼裡，卻沒有心緒和精力去收拾。
敬子給昭男打電話，是想通過他的嘴把自己走投無路的慘狀告訴老朋友田部，說不定會「柳暗花明又一村」。
但是，田部是否以為自己以此為藉口接近昭男呢？敬子想起跟俊三度過的最後那個晚上，她的腦子還浮現出那個人的形象。
昨天晚上，敬子等昭男等得芳魂欲斷。
也可以說，她怕今天再有那樣折磨自己的空等，就出門算命去了。
她知道俊三讓她上樓幹什麼，上樓梯的時候腦子裡浮現出昭男的形象。那種罪惡的念頭在與俊三最後共度一夜以後，依然深為懊悔，但反而因此燃燒起一種捉摸不定、斷斷續續閃爍的怪焰。
但是，等待俊三回來的背水之戰的決心毫不動搖。
「蓋這棟房子本來就是打算關鍵時刻改裝做小旅館的。現在，該下決心租出去了吧……還準備和川村合夥做走私珠寶、手錶的買賣……」
設計戒指款式的報酬微薄，現在又不怎麼動腦子。到外面兜售手錶，要是賣不了很多，收入也有限。
「把現在這個家處理了，在平民區買一間小店鋪。」川村給敬子出過這樣的主意。
「島木不在不能賣，我還是希望在這個家裡等島木回來。他回來以後，這房子對他有用。」
敬子想過把房子出手，用這筆錢作為島木在現代社第二公司的投資。
她把梅原龍三郎的畫交給公司，算是俊三挪用公款的賠償。
夏季生意清淡的月份，破產的公司只好忍痛割愛，把畫丟擲去，也許會吸引畫商前來洽談，但公司其實已經還了大部分的債。
大概由於俊三在外面品德端方，公司的同事對他很同情。
俊三給谷村五萬日元奠儀，另外又給了三十萬日元，留給谷村家一個好印象。他這樣做好像給公司幫了大忙。
敬子是做好硬著頭皮聽別人痛罵俊三的思想準備去公司的，但出乎她意料之外，一個公司的頭頭對她說：「島木神經衰弱，我們也有很大的責任。夫人，拜託您了，讓他快點回來，不然很多事沒法辦……」
聽人這麼一說，敬子心想自己才「有很大的責任」。
第二次去公司的時候，公司頭頭把小林美根子介紹給她：「是她和總經理一起去向谷村辭靈的……」
敬子瞟了一眼美根子，立即感覺事情不是那麼簡單。
「她也在拼命找島木……」公司頭頭說。
「讓您掛心了。對不起。」
「夫人……」美根子臉色蒼白，說不出話來，呆立不動。
「那一天他就神色不對，您是不是也有所覺察？」
「夫人，實在對不起。」
「怎麼啦？」
「我要是一直陪著他就好了。」美根子似乎難過地要扭動身子。
「呀，他那天回家來了。」
「是嘛。」
美根子對第二天發生的事情守口如瓶。
那一天，美根子纏著俊三在淺草轉了一整天。
她只是纏著，並沒有抓住俊三。下午，她越來越擔心說不定什麼時候會被俊三甩掉。俊三從早上起就嫌她糾纏不休。她也覺得俊三可能對自己厭煩了。
但是，俊三儘管覺得這個女人難纏，也沒有下狠心把她甩掉。美根子對俊三這種性格又感到悲哀。
「像今天這樣溜溜達達，這兒看看，那兒瞧瞧，這淺草還能待幾天呢。」
俊三茫然自語，然後從雷門往地鐵方向走去，看來打算回去。但他徑直走到吾妻橋附近，看著船舷綴滿燈光的小汽艇在黑夜的大河裡順流而下。
「嘿，以前叫‘嘭嘭汽輪’、‘一分錢汽輪’的就是這個樣，坐船去。」俊三下到橋邊的碼頭上。
現在把這種小汽輪稱為「水上公共汽車」。等了一會兒還不見過來，俊三就租了一艘汽艇。
汽艇有兩種，小汽艇租半小時一千五百日元、一小時二千五百日元；大汽艇租半小時一千八百日元、一小時三千日元。美根子一聽，貴得驚人。
「小汽艇會不會翻？」俊三問。
「這不小，在這兒算中等的。我開，絕對安全。」年輕的駕駛員動作敏捷麻利。
「情死不成囉。」俊三開玩笑。
「您跳進去，我會把您撈上來。」
「真叫人失望。」
馬達一響，汽艇離岸駛去。美根子緊緊抱著俊三的胳膊。
「我害怕，開慢點。」美根子說。
「開慢了反而濺水，我適當控制速度。去哪兒？」
「能去東京灣嗎？」
駕駛員奇怪地回頭看了一眼，然後開足馬力疾馳而去。
浪花濺在美根子的手臂和膝蓋上。
汽艇前面是駕駛員的座位，後面是乘客的座位，剛好並排坐兩個人。汽艇頭部翹起來，離開水面，乘風破浪地飛馳。俊三也跟著精神振奮起來。浪花不再濺進來了。
很快過了駒形橋、廄橋、藏前橋，本所的白色地震災害紀念堂在黑暗中隱約可見。
俊三看到柳橋高階日本餐館的燈光映照著水面的時候，不由得說道：「啊，正在搭觀看焰火的看臺。谷村還請我來看過呢。他要多活一個星期，就能趕得上今年的河上焰火……」
美根子嚇得一把抓住俊三的胳膊。果然，兩國橋上下游的岸邊，看臺接連不斷。
「不過，多活一個星期，也就可能多活二三十年。就是說，這是不可能的。」
「又說這話，我不願意聽。」
「啊，我也不願意。」俊三把美根子摟在身上。
黑夜的大河濡溼俊三的情感。他是否有意與美根子在岸邊的旅館裡同衾共宿呢？
美根子不能把這一天的事情告訴敬子。
作者「川端康成」的其他小說
《千隻鶴》《青春追憶》《雪國》《競開的花》《美好的旅行》《風中之路》《河邊小鎮的故事》《山之音》《玉響》《少女開眼》《古都》《花的圓舞曲》《生為女人》《少女的港灣》《湖》《再婚的女人》《伊豆的舞女》《彩虹幾度》