陳公公在房簷下撲著一顆打在他臉上的雞毛，他順手就把它扔在風裡邊。看起來那雞毛簡直是被風奪走的，並不像他把它丟開的。因它一離開手邊，要想抓也抓不住，要想看也看不見，好像它早已決定了方向就等著奔去的樣子。陳公公正在想著兒子那句話，他的鼻子上又打來了第二顆雞毛，說不定是一團狗毛他只覺得毛茸茸的，他就用手把它撲掉了。他又接著想，同時望著西方，他把腳跟抬起來，把全身的力量都站在他的腳尖上。假若有太陽，他就像孩子似的看著太陽是怎樣落山的。假若有晚霞，他就像孩子似的翹起腳尖來，要看到晚霞後面究竟還有什麼。而現在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風遮住，不然它就永遠要沒有止境地刮過去似的。無論清早，無論晌午和黃昏，無論有天河橫在天上的夜，無論過年或過節，無論春夏和秋冬。
現在大風像在洗刷著什麼似的，房頂沒有麻雀飛在上面，大田上看不見一個人影，大道上也斷絕了車馬和行人。而人家的煙囪裡更沒有一家冒著煙的，一切都被大風吹乾了。這活的村莊變成了剛剛被掘出土地的化石村莊了。一切活動著的都停止了，一切響叫著的都啞默了，一切歌唱著的都在嘆息了，一切發光的都變成混濁的了，一切顏色都變成沒有顏色了。
陳姑媽抵抗著大風的威脅，抵抗著兒子跑了的恐怖，又抵抗著陳公公為著兒子跑走的焦煩。
她坐在條凳上，手裡折著經過一個冬天還未十分乾的柳條枝，折起四五節來。她就放在她面前臨時生起的火堆裡，火堆為著剛剛丟進去的樹枝隨時起著爆炸，黑煙充滿著全屋，好像暴雨快要來臨時天空的黑雲似的。這黑煙和黑雲不一樣，它十分會刺激人的鼻子、眼睛和喉嚨……
「加小心哪！離灶火腔遠一點呵……大風會從灶火門把柴火抽進去的……」
陳公公一邊說著，一邊拿起樹枝來也折幾棵。
「我看晚上就吃點面片湯吧……連湯帶飯的，省事。」
這話在陳姑媽，就好像小孩子剛一學說話時，先把每個字在心裡想了好幾遍，而說時又把每個字用心考慮著。
她怕又像早飯時一樣，問他，他不回答，吃高粱米粥時，他又吃不下去。「什麼都行，你快做吧，吃了好讓我也出去走一趟。」陳姑媽一聽說讓她快做，拿起瓦盆來就放在炕沿上，小面口袋裡只剩一碗多面，通通攪和在瓦盆底上。「這不太少了嗎？……反正多少就這些，不夠吃，我就不吃。」她想。陳公公一會跑進來，一會跑出去，只要他的眼睛看了她一下，她總覺得就要問她：「還沒做好嗎？還沒做好嗎？」她越怕他在她身邊走來走去，他就越在她身邊走來走去。燃燒著的柳條噝啦噝啦地發出水聲來，她趕快放下手裡在撕著的面片，抓起掃地笤帚來煽著火，鍋裡的湯連響邊都不響邊，湯水絲毫沒有滾動聲，她非常著急。
「好啦吧？好啦就快端來吃……天不早啦……吃完啦我也許出去繞一圈……」「好啦，好啦！用不了一袋煙的工夫就好啦……」她開啟鍋蓋吹著氣看看，那面片和死的小白魚似的，一動也不動地飄在水皮上。「好啦就端來呀！吃呵！」「好啦……好啦……」陳姑媽答應著，又開開鍋蓋，雖然湯還不翻花，她又勉強地丟進幾條面片去。並且嘗一嘗湯或鹹或淡，鐵勺子的邊剛一貼到嘴唇……「喲喲！」湯裡還忘記了放油。陳姑媽有兩個油罐，一個裝豆油，一個裝棉花籽油，兩個油罐永遠並排地擺在碗櫥最下的一層，怎麼會弄錯呢！
作者「蕭紅」的其他小說