陳姑媽從昨天晚上就知道陳公公開始不耐煩。關於兒子沒有回來這件事，把他們的家都像通通變更了。好像房子忽然透了洞，好像水瓶忽然漏了水，好像太陽也不從東邊出來，好像月亮也不從西邊落。陳姑媽還勉勉強強地像是照常在過著日子，而陳公公在她看來，那完全是可怕的。兒子走了兩夜，第一夜還算安靜靜地過來了，第二夜忽然就可怕起來。他通夜坐著，抽著煙，拉著衣襟，用笤帚掃著行李，掃著四耳帽子，掃著炕沿。上半夜嘴裡任意叨叨著，隨便想起什麼來就說什麼，說到他兒子的左腿上生下來時就有一塊青痣：
「你忘了嗎？老孃婆（即產婆）不是說過，這孩子要好好看著他，腿上有痣，是主走星照命……可就真忍心走下去啦！……他也不想想，留下他爹他娘，又是這年頭，出外有個好歹的，幹那勾當，若是犯在人家手裡，那還……那還說什麼呢！就連他爹也逃不出法網……義勇隊，義勇隊，好漢子是要乾的，可是他也得想想爹和娘啊！爹孃就你一個……」
上半夜他一直叨叨著，使陳姑媽也不能睡覺。下半夜他就開始一句話也不說，忽然他像變成了啞子，同時也變成了聾子似的。從清早起來，他就不說一句話。陳姑媽問他早飯煮點高粱粥吃吧，可是連一個字的回答，也沒有從他嘴裡吐出來。他紮好腰帶，戴起帽子就走了。大概是在外邊轉了一圈又回來了。那工夫，陳姑媽在刷一個鍋都沒有刷完，她一邊淘著刷鍋水，一邊又問一聲：
「早晨就吃高粱米粥好不好呢？」
他沒有回答她，兩次他都並沒聽見的樣子。第三次，她就不敢問了。
晚飯又吃什麼呢？又這麼大的風。她想還是先把蘿蔔絲切出來，燒湯也好，炒著吃也好。一向她做飯，是做三個人吃的，現在要做兩個人吃的。只少了一個人，連下米也不知道下多少。那一點米。在盆底上，洗起來簡直是拿不上手來。
「那孩子，真能吃，一頓飯三四碗……可不嗎，20多歲的大小夥子是正能吃的時候……」她用飯勺子攪了一下那剩在瓦盆裡的早晨的高粱米粥，高粱米粥，凝了一個明光光的大泡。飯勺子在上面觸破了它，它還發出有彈性的觸在豬皮凍上似的響聲：「稀飯就是這樣，剩下來的扔了又可惜，吃吧，又不好吃，一熱，就粥不是粥了，飯也不是飯……」
她想要決定這個問題，勺子就在小瓦盆邊上沉吟了兩下。她好像思想家似的，很困難的感到她的思維方法全不夠用。
陳公公又跑出去了，隨著開啟的門扇撲進來的風塵，又遮蓋了陳姑媽。
他們的兒子前天一出去就沒回來，不是當了土匪，就是當了義勇軍，也許是就當了義勇軍，陳公公記得清清楚楚的，那孩子從去年冬天就說做棉褲要做厚一點，還讓他的母親把四耳帽子換上兩塊新皮子。他說：
「要幹，拍拍屁股就去幹，弄得利利索索的。」
陳公公就為著這話問過他：
「你要幹什麼呢？」
當時，他只反問他父親一句沒有結論的話，可是陳公公聽了兒子的話，只答應兩聲：「唉！唉！」也是同樣的沒有結論。
「爹！你想想要幹什麼去！」兒子說的只是這一句。
作者「蕭紅」的其他小說