蓋普翻遍口袋找鉛筆來寫字條，但只找到以前的舊字條，所有舊的備用字條，都不適合這個粗魯的人。
「勞蕾爾在等你嗎？」蘿貝塔·馬爾登問男子，蓋普知道，蘿貝塔又被人踩到冒犯性別認同的地雷了，她在刺激這個白痴，希望可以名正言順地狂毆他一通。但蓋普覺得，這個男人和蘿貝塔旗鼓相當。激素改變的，不僅是蘿貝塔的外形，蓋普覺得，從前那個羅伯特·馬爾登的肌肉消失了，蘿貝塔都不想記得從前的自己了。
「我說，寶貝兒，」這男人同時對蓋普和蘿貝塔說，「要是勞蕾爾不給我滾出來，我就要來個大掃蕩，這裡到底是哪門子同性戀老窩啊？人人都聽說過這裡。我一點兒工夫都沒費就找到她了。紐約每個有毛病的婊子，都知道這個賤人來的地方。」
蘿貝塔微笑著。她開始前後搖晃門廊的鞦韆，蓋普都想吐了。他快速掏口袋，翻看一張張沒用的字條。
「給我瞧好了，你們這些小丑，」男子說，「我知道那種變態會來這裡玩。這是個女同性戀圈子，對嗎？」他用牛仔靴蹬了一下門廊的鞦韆的邊緣，鞦韆開始奇怪地晃起來。「你又是個什麼玩意兒？」他問蓋普，「這房子的男主人？還是無能的男人？」
蓋普遞給這個男人一張字條。
「廚房的壁爐火生得很好，左轉就是。」
但現在是八月，他拿錯了字條。
「這是什麼鬼玩意兒？」男子說。蓋普又遞給他一張字條，是從他口袋裡飛出來的第一張。
「別難過。我母親就快回來了。這裡還有其他女子。你想見她們嗎？」
「操你媽！」男人說。他開始向那扇大紗門走去。「勞蕾爾！」他叫道，「你在裡面嗎？你這個賤人！」
然而，來到門口見他的是珍妮·菲爾茲。
「你好。」她說。
「我知道你是誰，」男子說，「我認得這件傻制服。我們勞蕾爾和你不是一類人，寶貝，她喜歡做愛。」
「也許不是和你。」珍妮·菲爾茲說。
穿著「變強！」t恤的男子，無論本來準備對珍妮·菲爾茲噴出什麼汙言穢語，他都沒能說出口。因為蘿貝塔·馬爾登一個側倒阻擋，撲向了這個驚訝的男子，她從背後撞向有點兒偏向他一邊膝蓋後面的地方。這種惡意背後絆人，在蘿貝塔還在費城老鷹隊打球的年代，可是要被罰退後15碼的。被撞的男子，摔倒在灰色石板門廊平臺上，衝力太大讓吊著的花盆都搖晃起來。他用力想站起來，但是沒起來。他好像受了橄欖球運動員常受的膝傷，其實這也就是為什麼絆人犯規要被罰退後15碼的原因。背朝天的男子，沒有膽大到再罵任何人一句，他帶著一種月亮般平靜的表情躺著，因為疼痛，臉有點兒發白。
「這太猛了，蘿貝塔。」珍妮說。
「我去找勞蕾爾。」蘿貝塔不好意思地說，然後走進屋裡。蓋普和珍妮知道，在蘿貝塔的內心，她比誰都女性化，但是她的外在，可是塊訓練有素的石頭。
蓋普找出另一張字條，他把它丟在紐約男的胸口正好寫著「變強！」的地方。同樣的字條蓋普有很多張。
「你好，我的名字叫蓋普。我的下巴壞了。」
「我叫哈羅德，」男子說，「你那下巴可真慘。」
蓋普找出一支鉛筆寫了另一張字條。
「哈羅德，你的膝蓋可真慘。」
勞蕾爾被人找來了。
「啊，寶貝兒，」她說，「你可找著我了！」
「我他媽的不能開車了。」哈羅德說。男子的那輛跑車，還在海洋道上突突作響，好像想吃沙子的動物。
「寶貝兒，我可以開，」勞蕾爾說，「你就是從來不讓我開。」
「現在我讓你開，」哈羅德咕噥道，「相信我。」
「哦，寶貝兒。」勞蕾爾說。
蘿貝塔和蓋普把男子扶到車上。「我覺得我真離不開勞蕾爾。」男子對他們說出心裡話。他們小心地把他塞進副駕駛座時，男子抱怨道：「操他媽的單人座。」哈羅德個頭太大，座位有點兒緊。蓋普覺得，上一次他這麼靠近一臺機動車，是幾年前的事了。蘿貝塔一隻手搭在蓋普肩膀上，但蓋普轉身走了。
「我猜哈羅德離不開我。」勞蕾爾對珍妮說，然後聳了聳肩。
「但是為什麼她離不開他呢？」珍妮看著小車開走，一邊自言自語。蓋普已經走開了。蘿貝塔因為剛才臨時丟了女性的姿態，罰自己跑去照顧鄧肯了。
海倫正在和弗萊徹一家講電話，哈里森和愛麗絲想來看他們。這也許會對我們有幫助，海倫想。她是對的，發現自己又能正確地看待一件事，肯定讓海倫自信大增。
弗萊徹一家，來住了一個星期。總算有個孩子來和鄧肯玩了，哪怕不是男孩兒，也和他不一樣大。至少，有個孩子知道他眼睛出的事了，鄧肯總算不再為眼罩尷尬了。弗萊徹一家走了以後，他更願意一個人去海灘了，哪怕一天當中，總有些時候會碰到其他孩子，他們會問他眼睛怎麼了，當然，也會打趣他。
哈里森給了海倫一個吐露心事的機會，就像以前一樣，她能告訴哈里森關於邁克·米爾頓的事，這些事對蓋普來說太受傷了，然而她需要說出來。她需要說出來現在對婚姻的焦慮，而且她處理這場意外的方式和蓋普迥然不同。哈里森建議她再生個孩子。他建議懷孕。海倫坦白，她沒有再吃避孕藥了，但她沒有告訴哈里森，蓋普自從意外以來，就沒有和她同床了。她其實不需要告訴哈里森，哈里森已經注意到他們分房睡了。
愛麗絲鼓勵蓋普不要寫這些傻字條。要是他不介意聲音不好聽的話，他可以努力說出話來。愛麗絲的理由是，要是連她都可以講話，他當然能吐出話來，雖然他的牙齒給縫在一起，舌頭又很柔弱什麼的，起碼可以試試。
「愛麗詩。」蓋普說。
「四的，」愛麗絲說，「這就四我的名字。你叫森麼名字？」
「阿普。」蓋普說了出來。
珍妮正一身白衣走去另一間房，聽到蓋普的話像鬼一樣發抖，然後繼續往前走。
「我詩念他。」蓋普對愛麗絲說出心事。
「你四念他，四的，當然了。」愛麗絲說，然後抱住了哭泣的他。
弗萊徹一家走了一陣子之後，有一天晚上海倫來到蓋普的房間。她驚訝地發現他睜眼躺著，因為他在聽著她也聽到的聲音。這也是為什麼她沒法入睡。
珍妮的一個新客人在洗澡。一開始，蓋普夫婦聽到拖澡盆的聲音，然後他們聽到在水裡的撲通聲，現在則是水花和抹肥皂的聲音。還有一縷歌聲，要不這個人就是在哼哼唧唧。
他們當然記得，那些年聽著沃特自己洗澡發出的聲音，他們留意著任何滑倒的聲音，或最可怕的情況，那就是沒有聲音。然後他們就會喊：「沃特？」沃特會說：「什麼？」他們會說：「沒事，就問問！」為了確保他沒有滑倒或淹死。
沃特喜歡讓耳朵浸在水下，聽著自己的手指在澡盆的牆上爬，常常聽不見蓋普或海倫叫他。他會抬起頭，驚訝地發現他們倆緊張的臉出現在澡盆上面，從澡盆邊緣偷看他。「我沒事。」他會坐起來說。
「倒是應一聲啊，老天啊，沃特，」蓋普會對他說，「我們叫你，你就要回答。」
「我沒聽見。」沃特說。
「不要把頭浸在水裡。」海倫說。「那我怎麼洗頭呢？」沃特問。
「這樣洗頭很差勁，沃特，」蓋普說，「你就叫我，我來給你洗頭。」
「好吧。」沃特說。他們走了以後，他又會把頭埋進水裡，這樣聽著這個世界。
海倫挨著蓋普，躺在犬首灣一個閣樓裡的一間客房的窄床上。這座房子有太多間浴室了，他們甚至都不知道，聲音是從哪一間傳來的，但他們豎起耳朵聽著。
「我覺得是個女人。」海倫說。
「這裡嗎？」蓋普說，「當然是個女人。」
「一開始，我以為是個孩子。」海倫說。
「我明白。」蓋普說。
「我猜是因為哼哼聲，」海倫說，「你知道嗎，他以前總是自言自語？」
「我明白。」蓋普說。
他們在床上擁抱彼此，房子那麼多窗整天開著，離海又那麼近，紗門被吹開又「砰」的一聲關上，屋子裡總是有點兒潮溼。
「我想再要個孩子。」海倫說。
「好。」蓋普說。
「儘快。」海倫說。
「馬上就要，」蓋普說，「當然。」
「如果是女孩兒，」海倫說，「我們就叫她珍妮，你母親的名字。」
「很好。」蓋普說。
「如果是男孩兒，我不知道。」海倫說。
「不要叫沃特。」蓋普說。
「好。」海倫說。
「永遠不要另一個沃特，」蓋普說，「雖然我知道，有的人會這樣做。」
「我不想這樣。」海倫說。
「如果是男孩兒的話，就叫別的名字。」蓋普說。
「我希望是個女孩兒。」海倫說。
「我都不介意。」蓋普說。
「當然了。我也男女都行，真的。」海倫說。
「對不起。」蓋普說，他抱緊她。
「不不，我才對不起。」她說。
「不不，我才對不起。」蓋普說。
「我的錯。」海倫說。
「我的錯。」他說。
他們小心地做愛。海倫想象著，她是剛做完手術的蘿貝塔·馬爾登，第一次用嶄新的陰道。蓋普努力不要想象任何事。
蓋普只要一開始想象，唯一可見的就是血紅的車子。鄧肯在尖叫，車外傳來海倫的呼喚和另一個人的叫聲。他從方向盤後扭動出來，跪在駕駛座上，他用手捧著鄧肯的臉，但他血流如注，蓋普看不清任何傷處。
「沒事的，」他小聲對鄧肯說，「別叫，我們會沒事的。」但由於他的舌頭受了傷，他什麼聲音也發不出，只是柔弱地噴著氣。鄧肯繼續尖叫，海倫也是，另一個人也在發出低吼，好像睡夢中的狗。但蓋普還聽到了什麼可怕的東西？還有什麼？
「沒事的，鄧肯，相信我。」他小聲地咿咿呀呀，「我們馬上就沒事了。」他用手抹掉這孩子喉嚨處的血，他可以看到這孩子的喉嚨沒有破。他又抹掉孩子太陽穴的血，看到也沒有被刺穿。他踢開駕駛座一邊的車門看個清楚，車燈開啟了他可以看見鄧肯有一隻眼睛在快速轉動。這隻眼睛在求救，但蓋普看得出這隻眼還能看。他用手擦掉更多血，但他找不到鄧肯的另一隻眼。「沒事的。」他輕聲對鄧肯說，但鄧肯叫得更響了。
鄧肯看到，他母親出現在他父親肩膀上方開著的車門邊。鮮血從她裂開的鼻子和劃開的舌頭湧出，她還扶著自己的右胳膊，好像靠近肩膀的地方斷了。但鄧肯是被她臉上的驚嚇表情嚇到的。蓋普轉身看到了她。還有什麼事，也嚇到了他。
不是海倫的尖叫，不是鄧肯的尖叫。而且就算低吼著的邁克·米爾頓要死了，蓋普也不會在意。是別的什麼。不是什麼聲音，而是沒有聲音。該發出聲音的沒有發出聲音。
「沃特呢？」海倫說，她努力往車裡看。她不叫了。
「沃特！」蓋普喊道。他大氣不敢出。鄧肯也不哭了。
他們什麼也沒聽到。沃特之前感冒，蓋普都能在兩個房間以外，聽到這孩子胸腔裡因為痰液發出的震顫。
「沃特！」他們叫起來。
後來，海倫和蓋普小聲對對方說，那一刻，他們想象沃特把耳朵浸在水下，一心一意聽著手指在澡盆裡玩的聲音。
「我還可以看見他。」後來海倫小聲說。
「我一直能看見他，」蓋普說，「我明白。」
「我只要閉起眼就能看到他。」海倫說。
「對，」蓋普說，「我明白。」
但還是鄧肯說得最好。鄧肯說有時覺得，他的右眼並沒有完全失去。「就好像，我還能用右眼看出去，有時候，」鄧肯說，「但是這就像是回憶，不是真的，我看的東西不是真的。」
「也許，它變成了你用來看夢的眼睛。」蓋普對他說。
「差不多，」鄧肯說，「但看起來很真。」
「是你想象中的眼睛，」蓋普說，「可以非常真的。」
「是我還可以用來看見沃特的眼睛，」鄧肯說，「你明白嗎？」
「我明白。」蓋普說。
很多摔跤手的孩子，脖子都很硬，但並非所有摔跤手的孩子，脖子都夠硬。
現在對鄧肯和海倫來說，蓋普成了溫柔的源泉。有一整年，他都對他們溫柔地說話；有一整年，他一次都沒有對他們不耐煩。他們一定對他的柔弱不耐煩起來了。珍妮·菲爾茲注意到，這三個人需要那麼一年時間來看護彼此。
在那一年裡，珍妮想知道，他們是怎麼處理人類的其他感覺的？海倫把它們隱藏起來，她是個非常堅強的人。鄧肯只能用失去的眼睛看見那些感覺。而蓋普呢？他也堅強，但沒有那麼堅強。他寫了部小說叫《本森哈沃眼中的世界》，將自己的所有其他感覺都流瀉於其中。
蓋普的編輯約翰·沃爾夫讀了《本森哈沃眼中的世界》第一章後，他寫信給珍妮。「到底他媽的在那裡發生了什麼？」沃爾夫寫道，「好像悲痛讓蓋普的心扭曲變態了一樣。」
但t.s.蓋普，就好像被和馬可·奧勒留一樣古老的衝動指引著，奧勒留因其智慧與去日苦多的急迫，寫下了「在人的生活中，時間是瞬息即逝的一個點……知覺是遲鈍的」。
作者「約翰·歐文」的其他小說