深夜電話鈴響，有如心靈響起防盜警報，蓋普終其一生只要聽到就會嚇個半死。我到底愛誰？第一聲鈴響，蓋普的心喊著，卡車喇叭對誰按響了，誰喝啤酒喝得酩酊大醉，誰在可怕的黑暗中被大象擦撞了？
蓋普害怕接到午夜之後打來的電話，但他以前也在意識不清的時候打過一個午夜電話。那晚珍妮來看他們，他母親不小心說出庫西·珀西難產死了。蓋普之前並不知情，儘管他偶爾和海倫開玩笑，講起以前和庫西有一腿，海倫因此嘲笑他，但是庫西的死訊讓他幾近崩潰。庫西·珀西一直是個精力旺盛的人，總是活潑有趣，看來根本不可能就這樣死掉。要是發生意外的是愛麗絲·弗萊徹，蓋普還不會難過至此，他覺得對她發生意外還比較有準備。雖然這樣想很讓人難過，但「沉默的愛麗絲」老是碰上倒霉事。
蓋普徘徊走進廚房，並沒有真的留意時間，也不記得自己什麼時候又開了一罐啤酒，他發現自己在撥打珀西家的號碼，電話通了。蓋普能夠想象「燉肥肉」要從多深的睡夢中醒過來接電話。
「上帝啊，你在打給誰？」海倫走進廚房問，「已經兩點一刻了。」
蓋普還來不及結束通話，斯圖爾特·珀西就接了。
「哪位？」「燉肥肉」擔心地問，蓋普可以想象得到，他旁邊脆弱無腦的米姬從床上坐起來，緊張擔心得像被逼到角落裡的母雞。
「很抱歉吵醒您，」蓋普說，「我沒注意已經很晚了。」海倫搖著頭快速出了廚房。珍妮出現在廚房門口，她臉上是唯有母親會對兒子做出的批評表情。比通常的氣惱多了更多失望。
「他媽的到底是誰？」斯圖爾特·珀西說。
「是蓋普，先生。」蓋普說，他又重新變回一個小男孩兒，為自己的基因感到抱歉。
「操你媽，」「燉肥肉」說，「你想怎樣？」
珍妮先前忘了，沒告訴蓋普，庫西·珀西好幾個月前就死了，蓋普以為他在為剛發生的不幸送上慰問。於是他結巴起來。
「對不起，非常對不起。」蓋普說。
「你嘴上說得好聽，你嘴上說得好聽。」斯圖爾特說。
「我剛剛聽說，」蓋普說，「我想對您和珀西太太說我有多難過。我可能沒有對先生——您——表達過，但我以前真的很喜歡——」
「你這頭豬！」斯圖爾特·珀西說，「你這狗孃養的，你這日本雜種！」他結束通話了電話。
即便是蓋普也對這麼多謾罵全無準備。但他誤會了情況。很多年之後他才瞭解到自己那個電話打過去時的狀況。可憐的「噗」，也就是不太正常的班布里奇後來會解釋給珍妮聽。蓋普打電話的時候，庫西已經過世太久了，斯圖爾特沒想到，蓋普是來慰問他喪女之痛的。蓋普打來的那個午夜之前的晚上，剛好那頭黑畜生，癲子，終於翹辮子了。斯圖爾特·珀西以為蓋普的電話是個殘酷的玩笑，以為蓋普假惺惺來慰問他一向憎恨的狗。
而現在，蓋普自家的電話響了起來，他感覺到海倫下意識地在夢中抓住他。他拿起聽筒時，海倫的膝蓋緊緊夾著他的腿，就好像她緊緊抓住他的身體給她帶來的生活和安全感。蓋普腦子裡跑著各種可能性。沃特在家睡著。鄧肯也是，他也不在拉爾夫家。
海倫想：是我爸，他的心臟。有時她則想：有人終於確認她母親的身份了，在太平間裡。
蓋普想：有人謀殺了媽媽。要不就是抓住她當籌碼，抓她的男子要求，起碼公開強姦40個處女，才肯放這位著名女權主義者毫髮無傷地回去。而且他們還會要我孩子的命，等等。
是蘿貝塔·馬爾登打來的，更讓蓋普相信珍妮·菲爾茲出事了。但出事的是蘿貝塔。
「他離開我了，」蘿貝塔說，她大聲吞淚，「他甩了我。我！你相信嗎？」
「老天啊，蘿貝塔。」蓋普說。
「啊，不做女人不知道男人是什麼臭東西。」蘿貝塔說。
「是蘿貝塔，」蓋普小聲告訴海倫，這樣她就可以休息了，「她情人跑了。」海倫嘆了口氣，放開蓋普的腿，翻了個身。
「你根本不在乎，是嗎？」蘿貝塔試探地問蓋普。「別這樣，蘿貝塔。」蓋普說。
「不好意思，」蘿貝塔說，「但是我想這會兒打給你媽媽太晚了。」蓋普發現這個邏輯很驚人，因為他知道珍妮睡得比他晚，但他也喜歡蘿貝塔，非常喜歡，而且她一定難過極了。
「他說我夠不上是個女人，我讓他困惑，性方面，他說我在性方面不清不楚！」蘿貝塔叫道，「啊，上帝，那個渾蛋。他就想嚐鮮。他就想跟他的哥們兒炫耀。」
「我賭你打得過他的，蘿貝塔，」蓋普說，「你幹嗎不把他揍個屁滾尿流？」
「你不懂，」蘿貝塔，「我現在不想把誰揍得屁滾尿流了，我是女人了！……」
「女人就不會想把誰揍得屁滾尿流了嗎？」蓋普問。海倫把手伸過來拉了拉他的陰莖。
「我可不知道女人是怎麼想的，」蘿貝塔哭泣著說，「不管怎麼說，我都不知道她們應該怎麼想。我只知道我怎麼想。」
「你怎麼想的？」蓋普問，知道她想告訴他。
「我現在想把他揍得屁滾尿流了，」蘿貝塔坦白道，「但他甩我的時候，我就這麼坐在那兒傻聽著。我還哭了。我一天都在哭！」她喊著，「他還打電話給我說，要是我還在哭，就說明我在演戲。」
「去死吧他。」蓋普說。
「他想要的就是狠狠做個愛，」蘿貝塔說，「男人怎麼這樣？」
「這個嘛……」蓋普說。
「哦，我知道你就不會這樣，」蘿貝塔說，「你一定壓根兒就瞧不上我。」
「你當然很迷人啦，蘿貝塔。」蓋普說。
「但是你不覺得，」蘿貝塔說，「別撒謊。我不性感，是嗎？」
「倒真的不吸引我啦，」蓋普承認了，「但是對很多其他男人來說你是很性感的，你當然很性感。」
「這樣啊，你是我的好朋友，這個更要緊，」蘿貝塔說，「你也沒有特別吸引我。」
「完全沒關係。」蓋普說。
「你太矮了，」蘿貝塔說，「我喜歡看起來長一些的人，我是說，性方面。別難過。」
「我不難過，」蓋普說，「你也別難過。」
「當然不會。」蘿貝塔說。
「不然你早上再打給我，」蓋普說，「等你好點兒的時候。」
「不會的，」蘿貝塔哀哀地說，「我會更難過的。而且我會因為打過電話找你而難為情。」
「不然和你的醫生聊聊？」蓋普說，「那泌尿科醫生？給你做手術那人，他是你朋友，不是嗎？」
「我覺得他想上我，」蘿貝塔嚴肅地說，「我覺得他一直想上我。我覺得他建議我做這個手術，只是為了勾引我，但他想先把我變成女人。他們都這樣胡搞，人盡皆知，一個朋友告訴我的。」
「你朋友瘋了，蘿貝塔，」蓋普說，「誰都這樣胡搞得人盡皆知？」
「泌尿科醫生，」蘿貝塔說，「哦，我不知道，你不覺得泌尿科有點兒古怪嗎？」是，但蓋普不想讓蘿貝塔更難過了。
「打電話給我媽，」他聽見自己說，「她會讓你開心點兒的，她會想出什麼話來說的。」
「啊，她太了不起了，」蘿貝塔嗚咽道，「她總是能想出什麼話，但我覺得我老是煩她。」
「她樂意幫忙，蘿貝塔。」蓋普說，他知道，起碼，這是真的。珍妮·菲爾茲充滿同情心和耐心，而蓋普一心只想睡覺。「好好打場壁球可能有用，蘿貝塔。」蓋普弱弱地建議道，「過來住幾天，我們好好打球。」海倫滾到他身上，對他皺眉頭，咬他的乳頭，海倫喜歡蘿貝塔，但蘿貝塔剛接受變性手術早期，說來說去都是自己的事。
「我就是覺得整個人給抽乾了，」蘿貝塔說，「沒精力，什麼都沒了。我不知道還能不能打。」
「就算這樣，你也應該試試，蘿貝塔，」蓋普說，「你得逼自己做點兒什麼。」海倫生氣了，又翻了個身，離開了他的身體。
不過海倫喜歡讓蓋普去接這些深夜來電，她說她太害怕了不想去看是誰打來的。因此很奇怪，蘿貝塔·馬爾登幾周以後再度打來時，是海倫接的。這讓蓋普驚訝，因為電話靠他這邊的床，海倫還得越過他才接得到。實際上，這回，她突然跨過他，小聲快速地對電話裡說：「喂，哪位？」當她聽到是蘿貝塔，就很快把電話交給了蓋普，並不像本來她是為了能讓蓋普好好睡覺似的。
蘿貝塔第三次打來時，蓋普接電話時感到一陣空虛。什麼東西沒了。「啊，喂，蘿貝塔。」蓋普說。海倫沒有像往常那樣抓著他的腿了——是這個沒了。他注意到，海倫不在了。他在電話裡反覆安慰蘿貝塔，感到床上沒人睡的一邊冷冷的，他注意到現在是凌晨兩點，蘿貝塔最愛的煲電話粥時間。蘿貝塔終於結束通話以後，蓋普下樓找海倫，發現她一個人在客廳沙發上，拿著一杯酒坐著，腿上放著一疊手稿。
「我睡不著。」她說，但她臉上有一種表情，蓋普還不能馬上明白那是什麼表情。儘管他認得那表情，不過好像從來沒在海倫臉上看到過。
「在看論文嗎？」他問，她點了點頭，但她面前只有一份東西。蓋普拿起來看。
「就一個學生的作業。」她說著伸手來拿。
這學生名叫邁克·米爾頓。蓋普讀了這作業的一段。「看起來像小說。」蓋普說，「我怎麼不知道你給學生布置小說作業啊。」
「我沒有，」海倫說，「但是他們有時候不管怎麼樣都會給我看他們寫的東西。」
蓋普又讀了一段。他覺得這作者的風格忸怩作態，用力過猛，但這頁上沒錯誤，起碼，是有寫作能力的。
「他是我的一個研究生，」海倫說，「人很聰明，但是……」她聳了聳肩，但她的這個姿勢，帶著小孩子那種忽然假裝出來的尷尬的輕鬆感。
「但是什麼？」蓋普說。他笑了，因為海倫在這深夜時分看起來那麼女孩子氣。
但海倫摘下眼鏡，又露出了那個表情，他剛才看到時無法想起在哪裡見過這個表情。她緊張地說：「嗯，不知道。嫩，也許。他就是太年輕了，你懂嗎。很聰明，但是青澀。」
蓋普翻過一頁，讀了另外半段，把手稿還給了她。他聳了聳肩，「我覺得寫的都是狗屁。」他說。
「不是，不是狗屁。」海倫嚴肅地說。哦，海倫這個明智的老師，蓋普想，宣佈他要回去睡覺了。「我馬上就上來。」海倫對他說。
然後，蓋普在樓上浴室的鏡子裡看到自己。終於認出那個奇怪錯位地出現在海倫臉上的表情了。蓋普見過那個表情，所以才認得出，那是時不時在自己的臉上出現的表情，不過海倫從來沒有露出過這種表情。蓋普認出那表情是愧疚，他滿心疑惑。他睜眼躺了很久，但海倫沒有上床睡覺。早晨，蓋普驚訝地發現，儘管他只不過瞄了一眼那個研究生的作業，但邁克·米爾頓這個名字，是第一個出現在他腦子裡的事。他小心地看看海倫，這會兒正醒著躺在他身邊。
「邁克·米爾頓。」蓋普輕輕地自言自語，但是故意讓海倫聽到。他看著她不置可否的臉。要麼她在白日做夢，腦子還在遠方，要不就只是沒聽到他的話。再不然，他想，就是她已經在想邁克·米爾頓這個名字了，於是當蓋普說出來的時候，只不過是她已經在對她自己說的名字了，而且她沒注意到蓋普把這名字說出口了。
邁克·米爾頓，比較文學三年級研究生，之前在耶魯念法語專業，以不鹹不淡的成績畢業，之前他念的是史第林學校，不過他對自己的預校經歷很低調。一旦他知道人家知道他念過耶魯，他也會表示謙虛，但他從來不對自己大學三年級的海外留學經歷謙虛，他去的是法國。聽聽邁克·米爾頓說起他的歐遊經歷，沒人會想到他只在那兒待了一年，因為他能說得好像整個青年時代都在法國度過似的。他25歲。
儘管他在歐洲只是短暫居住過，但他看起來像是從那裡買回了能穿一輩子的衣服：幾件寬翻領喇叭袖寬粗呢外套。外套和褲子的剪裁，讓臀部和腰部都顯得好看，蓋普還在史第林唸書的時候，他們美國人就說這種樣式是歐陸風。邁克·米爾頓穿襯衫時，領口總是敞開到喉嚨這裡，總留兩粒釦子不扣，領子垮垮的，帶點兒文藝復興風情，瀟灑隨便又極度完美的作派。
他和蓋普完全不同，就像一個是鴕鳥，一個是海豹。邁克·米爾頓穿戴整齊的時候，看上去很優雅；脫掉衣服，他最像蒼鷺。他又瘦又高的，身上那件剪裁得體的粗呢外套，遮掩起他的佝僂。他有副模特身材，最適合穿衣服那種。要是脫光了，他的身體便沒什麼可看的。
邁克·米爾頓在幾乎所有方面，都是蓋普的反面，除了他們都極為自信，他和蓋普一樣自負，不知這算不算優點。像蓋普一樣，他那咄咄逼人的氣勢，是完全相信自己的人才會表現出來的。最初就是這些特質，在很多年前讓海倫喜歡上了蓋普。
現在這些特質再度出現，換了身新衣服，儘管這些特質體現在那麼不同的一個人身上，但海倫還是認得出。她通常對講究穿著的年輕男子不感冒，這些人的衣著談吐，就好像歐洲讓他們變得厭世並且懂得睿智地哀愁，但是實際上，他們年輕生命的大部分時間，都在康涅狄格州的汽車後座度過。不過，海倫少女時代也通常不喜歡摔跤手的。海倫喜歡自信的男人，而且不是古怪地盲目自信。
邁克·米爾頓吸引海倫之處，是很多男人和少數女人吸引她的地方。30多歲的她，是個迷人的女人，並不僅僅因為外表美，還因為她簡直完美。必須指出一個重要的區別，她看起來不僅保養有道，而且她有很好的理由來保養自己。海倫這種驚人但迷人的外表，並沒有誤導別人的意思。她是個成功的女人。她看起來能全盤掌控自己的生活，只有最自信的男人，敢在她回看的時候，繼續盯著她看。哪怕在公車站，她都是那種一回看別人，別人就不敢盯著她看的女人。
海倫不習慣在環繞英語系的走廊上被人盯著看，雖然人人一有機會就看她，但都是偷偷看。因此這一天，她對邁克·米爾頓投來的長長的真誠目光毫無準備。他就這麼站在大廳裡，看著她走向自己。反而是海倫移開了目光，他轉過身看著她走過自己身邊，往大廳另一頭走去。他用海倫能聽到的音量問旁邊的人：「她在這兒教書還是讀書？她到底是在這幹嗎的？」
那一年的第二個學期，海倫教一門名為「敘事視角」的課，這是開給研究生的討論課，只收幾個程度高的本科生。海倫對發展和深化敘事技巧感興趣，特別是對現代小說裡的。第一節課上，她就注意到一個長相比較成熟的學生，留著稀疏的淡色八字鬍，穿一件高階襯衫，開著兩粒紐扣，她把目光從他身上移開，發下去一份問卷。其中一題問學生為什麼對這門課感興趣。一個叫邁克·米爾頓的學生寫道：「因為，我第一次看見你，就想做你的情人。」
下課以後，海倫一個人在辦公室閱讀問卷。她覺得知道班上哪個人是邁克·米爾頓了，如果是哪個她沒注意到的男生寫的，她就會把這份問卷給蓋普看。蓋普可能會說：「給我看看那渾球是誰！」或者「我來把他介紹給蘿貝塔·馬爾登」。他們會一起呵呵笑，蓋普會笑她勾引學生。因為只要一告訴蓋普，不管那男孩兒是誰，他的意圖就會在他們倆之間公開，不可能讓海倫和他真的聯絡上，海倫清楚這一點。她沒有把問卷給蓋普看的時候，就已經感到愧疚了，但她想如果邁克·米爾頓是她想的那個人的話，她樂意讓這事再往前發展那麼一點兒。此刻，在她的辦公室，海倫真沒預見到事情會不止發展那麼一點兒，就發展那麼一丁點兒能有什麼壞處呢？
如果哈里森·弗萊徹仍是她的同事，她就會給他看那問卷。無論如何，不管那邁克·米爾頓是誰，哪怕就是那個打扮出奇的男生，她都會告訴哈里森這件事。哈里森和海倫之間，從前有過一些此類秘密，他們不讓蓋普和愛麗絲知道，都是永久無害的秘密。海倫知道，把邁克·米爾頓喜歡自己這件事告訴哈里森，是另一種防止什麼事發生的好法子。
但她沒有跟蓋普提邁克·米爾頓，當然也沒告訴哈里森，哈里森正在別的地方找人討要終身教職呢。填寫問卷的筆跡是黑色的18世紀的字型，那種只有特殊的鋼筆能寫出來的字型。邁克·米爾頓的留言，比印出來的看起來還永久，海倫讀了一遍又一遍。她記住了其他問題的回答：生日、年級、之前在英語系或比較文學系修過的課。她檢視了他的成績單，他的成績不錯。她打電話給上學期教過邁克·米爾頓的兩個同事，她從他們那裡打聽出邁克·米爾頓是個好學生，有上進心，驕傲到了虛榮的地步。儘管兩個同事沒說出口，但她從他們那裡得到的印象是，邁克·米爾頓有天賦，但是不討人喜歡。她想到他襯衫上那故意不扣的紐扣，她現在很肯定就是他，想象著自己幫他扣好。她想到那淡淡的八字鬍——他嘴唇上一條細線。蓋普後來評論邁克·米爾頓的鬍子，說是對毛髮界和嘴唇界的侮辱。蓋普覺得，他那道毛，頂多是對八字鬍的模仿，邁克·米爾頓要想對得起他的臉，還是把它剃掉為好。
但海倫喜歡邁克·米爾頓嘴唇上那條奇怪的鬍子。
「你本來就什麼鬍子都不喜歡。」海倫對蓋普說。
「我就不喜歡那條鬍子，總的來說我跟鬍子沒仇。」蓋普堅持這麼說，哪怕海倫其實是對的——自從蓋普遇見那八字鬍小子以後，他就討厭所有鬍子。八字鬍小子，永遠毀了蓋普對鬍子的印象。
海倫也喜歡邁克·米爾頓鬢角的長度，有點兒金色的捲髮，蓋普的鬢角剪到和他深色的眼睛一個高度，差不多到耳朵上方，儘管他的頭髮厚而且蓬鬆，還總是留到能遮住被癲子咬掉的耳朵的長度。
海倫還注意到，她丈夫的怪癖開始讓她生厭了。既然現在他安於寫作低潮了，也許她只是對他的古怪比以前更留意了，他寫作時，也許就沒那麼多時間用來搞怪了？無論是什麼原因，她覺得煩。比如，他在家門口車道上搞的把戲，就讓她火大，他的行為甚至還自相矛盾。蓋普這麼大驚小怪緊張兒童安全的人，平常擔心莽撞的司機、煤氣漏氣之類的，但他天黑以後把車開上他們家車道和車庫的方式，讓海倫害怕。
他們家的車道，是從一條下坡路上伸出來的一條往上的陡坡。蓋普如果知道孩子已經睡著了，他在車裡就會熄火關燈，讓車滑上漆黑的車道，他會在離開下坡路時候，預留足夠的動力開上車道頂端，然後往下開進他們漆黑的車庫。他說這麼做引擎聲和車頭燈就不會把孩子吵醒了。但不管怎樣，他還得重新點火掉頭送保姆回家，海倫說他搞這套把戲只是為了找刺激，又孩子氣又危險。他的車總是壓到扔在漆黑車道上的玩具，或者撞上車庫後面放得不夠遠的腳踏車。
一次有個保姆對海倫抱怨，她討厭車熄火而且車頂燈熄滅的時候滑下車道。另一個把戲是：他會在車就要開上大路之前，快速鬆開離合並開燈。
會不會我才是躁動不安的那個？海倫懷疑。她在想到蓋普的躁動之前，還沒想過自己也躁動不安。蓋普的習慣和常規作派，究竟真的讓她煩了多久？她不知道。她只知道，自從讀了邁克·米爾頓的問卷回答，才注意到自己煩蓋普的。
海倫開車去辦公室的路上，想著該對那粗魯自負的男生說什麼，車子的變速桿把手在她手裡脫落下來，光著的變速桿劃到了她的手腕。她邊罵髒話邊把車停到邊上，檢查傷勢以及變速桿的受損情況。
變速桿把手已經脫落好幾個星期了，螺紋已經光了，蓋普好幾次試圖用膠帶將把手固定在變速桿上。海倫抱怨過他這種半吊子的修理法，但蓋普從來沒說過自己手巧，而且車輛養護是海倫的家務責任之一。
雖然他們大致同意兩人的家務分工，但有的家務說不清楚該誰做。蓋普雖然主內，但海倫燙衣服（「因為，」蓋普說，「你是在乎衣服要燙平的人。」），海倫還負責把車送去修（「因為，」蓋普說，「你是每天開車的人，你最清楚哪裡要修。」）。海倫願意燙衣服，但她覺得蓋普應該負責車。她不喜歡被修車廠的人從車庫送去辦公室，要和開車不夠小心的年輕技工坐在油膩的車裡。海倫覺得修車行還算友好，但她討厭待在那兒，而且技工們關於她交車以後由誰送她上班的玩笑開得太多，最後變得一點兒也不好玩了。「誰有空帶蓋普太太去大學？」技工頭頭總是對著潮溼油膩又黑暗的修車坑裡吼。然後三四個雖然熱心但是全身髒兮兮的小子，會扔下扳手和尖嘴鉗，從修車坑裡把自己拖出來，他們猛衝過來，願意和清瘦的蓋普教授同乘一輛車去上班，享受這短暫的興奮時刻，哪怕車上哐啷哐啷堆著汽車配件。
蓋普對海倫指出，他去修車的時候，可沒人這麼踴躍要送他，他得在車庫等一個小時，才能哄一個拖著腳不情願的人開車送他回家。他早上的工作就算毀了，他於是裁定，修護車是海倫的責任。
他們都一直拖著不去處理變速桿把手的問題。「你只要打個電話訂一副新的來，」海倫對他說，「我就能開去那裡，等他們給我擰上去。但是我不想把車留在他們那裡一天，讓他們浪費時間來修這根變速桿。」她把把手扔給他，但他出門用膠帶把它給綁回了車上，小心地綁在了變速桿後面。
不知怎的，她覺得，把手總是在她開的時候脫落，不過，當然了，她開車的時候比他多。
「媽的。」她說了聲，開著帶著毫無遮蓋的醜陋變速桿的車去辦公室。每次不得不變速的時候，手都疼，她的手腕被擦出了一點兒血，蹭到了她的西裝裙上。她把車停好，拿著那隻變速桿把手穿過停車場，朝她辦公樓走去。她考慮過把它扔進排水溝裡，但把手上印有一小串編號，她可以在辦公室打電話給修車廠，告訴他們編號。然後就可以扔了它，隨便扔哪兒都行，或者，她想，我可以把它寄給蓋普。
就是帶著這種被小事困擾的心情，海倫撞見了那個自鳴得意的年輕人，他穿著頭兩粒紐扣敞開的高階襯衫，閒閒站在她辦公室門邊的走廊上。她注意到，他的粗呢外套有墊肩，他的頭髮有點兒太直了，而且太長，他那細如小刀的八字鬍一頭太往下靠近嘴角了。她不是很確定，自己想愛上這年輕人，還是想幫他理髮剃鬚？
「你起得可真早。」她對他說，一邊把變速桿把手遞給他拿著，好騰出手來開門。
「你傷到自己了嗎？」他問，「你在出血。」海倫後來想到，他的鼻子對血真敏感，因為她手腕的小傷幾乎已經不流血了。
「你要做醫生嗎？」她問他，把他讓進辦公室。
「本來想的。」他說。
「什麼讓你沒做成？」她問，眼睛仍舊不看他，但手裡不停地整理桌子，把本來就整齊的東西拾掇整齊，然後動手調整軟百葉窗，本來百葉窗就在她想要的位置上。她摘下眼鏡，這樣他在她眼裡就變得柔和模糊。
「有機化學，」他說，「我退了那門課。而且，我當時想住到法國去。」
「喲，你還在法國住過？」海倫問他，她明白應該問他這個，也明白他覺得這是他身上的一項特別之處，而且他不會遲疑就會溜出口。他之前也在問卷裡故意透露過留法經歷。他非常膚淺，她立即就看出來了，她希望他還有點兒智慧，但她奇怪地因為他的膚淺放下心來，似乎這樣一來，他就不那麼危險了，讓她有了點兒自由。
他們談起法國，這是讓海倫高興的話題，因為她能和邁克·米爾頓一樣談得天花亂墜，雖然她從沒去過歐洲。她也告訴他，她覺得他修這門課的理由很弱。
「理由很弱？」他微笑著追問她。
「首先，」海倫說，「對這門課有這種期待是完全不現實的。」
「啊，你已經有個情人了？」邁克·米爾頓仍舊笑著問她。
不知怎麼，他那麼輕浮，反而讓她不覺得這是種騷擾了，她沒有教訓他自己有個丈夫就夠了，沒有衝他發火說這不關他的事，也沒有說他高攀不上她。她只是說，為了這個目的，起碼他應該修獨立研究才對。他說他很樂意換課。她說，自己從不在第二學期收任何獨立研究的學生。
她知道，她沒有完全拒絕他，但也不算鼓勵他。邁克·米爾頓認真地和她聊了一個小時，聊她這門敘事課。他讓人印象深刻地討論了弗吉尼亞·伍爾夫的《海浪》和《雅各的房間》，儘管他對《向燈塔去》的見地沒那麼好，而且海倫也知道，他只是假裝讀過《達洛維夫人》。他走了以後，她不得不同意那兩位同事對他的看法：他能說會道、自鳴得意、膚淺輕率。這一切都不討人喜歡，但他肯定有一種脆弱的聰明，無論這種聰明多閃亮稀薄，不知為什麼，這一點也同樣不討人喜歡。她的同事忽略了他放肆的微笑和他的著裝，就好像他目中無人沒穿衣服一樣。但海倫的同事都是男人，不能期待他們能像海倫這樣定義邁克·米爾頓微笑中準確的放肆含義。海倫覺得這笑容在說：我已經瞭解你了，而且我知道你喜歡的每樣東西。這是種惹人生氣的微笑，但這笑引誘了她，她想把這笑從他臉上抹去。海倫知道，抹去這種笑的其中一個方法，就是讓邁克·米爾頓知道，他壓根兒不瞭解她，也不瞭解她真正喜歡什麼。
她也明白，能讓他知道這點的途徑並不多。
她開車回家第一次換擋的時候，變速桿的禿頭深深刺入她的手掌根。她知道得很清楚，邁克·米爾頓把變速桿把手留在哪兒了，就在垃圾桶上方的窗臺上，警衛看到的話一定會扔了。它就是一副應該被扔掉的樣子，但海倫想起來，她還沒把那一小串編號告訴修車行。這意味著，她或者蓋普，不得不在沒有他媽的編號的情況下，打電話給修車行訂一個新的把手，還得告訴他們車的年份和型號等資訊，無可避免地會訂到一個不合適的把手。
但海倫決定不回辦公室了，就算不用努力記得要打電話給警衛讓他別扔了把手，她腦子裡塞的東西也已經夠多了。再者說，可能已經晚了。
而且不管怎麼說，海倫想，又不全是我的錯，也是蓋普的錯。或者，她想，誰都沒錯，有的事就是這樣的。
但她並非全然心安理得，目前為止不行。邁克·米爾頓給了她自己以前其他課的論文，她收下來讀了，因為至少論文還是沒事的，他的學業，還是他們可以討論的無傷大雅的話題。然後他變得更大膽，黏得更緊，連自己的創作——那些他的短篇小說和寫法國的感傷詩歌，也拿給她看。海倫仍舊覺得，他們的漫長聊天，沒有偏離師生之間批評幫助的關係。
一起吃午飯也沒什麼，他們有他的作品可以討論。大概他們都知道，所謂的作品沒什麼特別的。對邁克·米爾頓來說，聊什麼都好，只要能正當地和海倫在一起。對海倫來說，她仍舊害怕明顯的結論，當他沒有作品可聊的時候，當他們談完了他以前寫的所有論文，當他們聊過了每一本都看過的書。然後海倫明白他們就需要新的話題了。她也知道這只是她的問題，邁克·米爾頓老早就知道他們之間不可避免的話題是什麼了。她知道他在沾沾自喜、令人討厭地等她下定決心。她偶爾想，他會不會再次大膽提及問卷上那個問題的回答，但她知道不會。也許他們倆都知道他不必再提，下一個行動的會是她。他向她展示自己有著成年人的耐心。海倫最想做的，是讓他意外。
但在眾多新鮮的感覺中，有一種感覺讓她討厭，她最不習慣愧疚感，因為海倫·霍爾姆總是覺得，自己做的每件事都是對的，所以她也要對這件事感到無愧於心。她覺得馬上就能心安理得了，但還不能做到，目前為止不行。
是蓋普讓她必不可少地感到愧疚的。也許他察覺出有對手了，蓋普一開始寫作就出於競爭心態，他也終於因為類似的競爭情緒走出了寫作低潮。
他知道，海倫在讀別人的東西。蓋普沒想到她盤算的事超越了文學，但他僅以作家特有的嫉妒心看到別人寫的東西讓她秉燭夜讀。蓋普最早就是用《格里爾帕策民宿》追求海倫的。他的本能告訴他要再次向她求愛。
如果求歡讓一個年輕作家開始寫作是可以接受的，那他現在還以這個作為寫作動力，就不倫不類了，特別是在他停筆那麼久以後。他也許處於一個必要的階段，讓他重新思考一切，讓乾涸的井充滿水，適當安靜一段時間，為將來的書作準備。他給海倫看的新故事，總有點兒反映出迫不得已和不自然的創作初衷。這故事並非出於對人生髮自內心的真實反應，而是為了宣洩作家的焦慮。
也許這對很久沒寫作的作家來說，是必要的練習，但海倫不喜歡蓋普丟給她這個故事的急迫性。「我終於寫完一樣東西了。」他說。他們剛吃過晚飯，孩子們睡了，海倫想和他上床，她想要能讓她安心的持久的性愛，因為她已經快讀完邁克·米爾頓寫的所有東西，沒有更多東西可讀了，也沒什麼可以跟他聊的了。她知道，她一絲一毫都不能表露出對蓋普文章的不滿，但她太累了，她盯著躺在髒碗碟之間的稿子看。
「我來洗盤子。」蓋普主動說，好讓她騰出時間讀他的小說。她心裡一涼，她已經讀得太多了。性，或者起碼浪漫，是她最終得出的主題，蓋普最好能給她，不然邁克·米爾頓就要提供這些了。
「我想被愛。」海倫對蓋普說，他像個自信能得到大筆小費的服務員一樣收著盤子。他對她笑了。
「讀小說，海倫，」他說，「然後我們做愛。」
她討厭他的先後順序。蓋普的寫作和邁克·米爾頓的學生習作根本沒什麼可比的，儘管邁克·米爾頓在學生當中算是有才華的，但海倫知道，他終生都只能是在學習寫作。問題不是寫作，是我，海倫想，我想要有人關注我。蓋普求愛的方式忽然冒犯了她。蓋普的主題不知怎麼就變成了寫作。這不是我們之間的主題，海倫想。拜邁克·米爾頓所賜，海倫遠比蓋普更懂得，人們之間說出口和沒說出口的主題。「要是人人都說出心裡話，就好了。」珍妮·菲爾茲寫過，這種想法是天真但可以原諒的疏忽，蓋普和珍妮都知道，要人們這樣有多難。
作者「約翰·歐文」的其他小說