沃特什麼也沒說，似乎也同意。
「但是發生了別的事。」蓋普說。沃特謹慎地抬起頭。海倫已經有點兒惱了，重新屏住呼吸。「那貓太害怕了，看也沒看就跑到街上去了。無論發生什麼，」蓋普說，「你都不能看也不看就跑上街，你會這樣嗎，沃特？」
「不會。」沃特說。
「哪怕有狗要咬你也不行，」蓋普說，「永遠不能這樣。你永遠不能看也不看就跑到街上。」
「啊，當然了，我知道，」沃特說，「那貓怎麼了？」
蓋普兩手忽然一拍，孩子嚇得跳了起來。「它就像這樣死了！」蓋普叫道，「啪！它就死了。沒人能救活它。要是被狗抓到了，活下來的可能還大一些呢。」
「它被車給撞了？」沃特問。
「一輛卡車，」蓋普說，「直接從它腦袋上碾過去。腦漿從它以前耳朵在的耳朵眼裡飆出來。」
「把它給壓扁了？」沃特問。
「壓得平平的。」蓋普說，然後他抬起手，攤平手掌，伸到沃特嚴肅的小臉面前。天啊，海倫想，說到底還是個專門講給沃特聽的故事。不要看也不看走到街上！
「故事完了。」蓋普說。
「晚安。」沃特說。
「晚安。」蓋普對他說。海倫聽到他們互相親了一下。
「這狗為什麼沒有個名字？」沃特問。
「不知道。」蓋普說。
「不要看也不看走到街上哦。」
沃特睡著以後，海倫和蓋普做愛了。海倫忽然對蓋普的故事有了新的理解。
「那狗永遠不可能動得了卡車，」她說，「哪怕一英寸都不行。」
「對。」蓋普說。海倫肯定他真的見過這件事。
「那麼你是怎麼讓它動的？」她問他。
「我也不能讓它動，」蓋普說，「根本推不動。所以我就取走了狗鏈條上一節鏈環，晚上他在咖啡館巡邏的時候，我在五金店量了量鏈環的長度。第二天晚上，我給鏈條加了幾節鏈環，差不多六英寸。」
「貓沒有往街上跑？」海倫問。
「對，是為了沃特才這麼說的。」蓋普承認。
「當然了。」海倫說。
「鏈條長多了，」蓋普說，「貓根本逃不掉。」
「狗咬死了貓？」海倫問。
「它把它咬成兩半了。」蓋普說。
「在德國的一座城市？」海倫說。
「不是，在奧地利。」蓋普說，「維也納。我從來沒在德國住過。」
「但那狗怎麼可能參加過二戰？」海倫問，「你到那兒的時候，它得有二十歲了。」
「狗沒打過仗，」蓋普說，「它就是普通的狗。它的主人打過仗，咖啡館的老闆。這就是為什麼他知道怎麼訓練狗。他訓練它咬死所有天黑以後進咖啡館的人。只要外面天亮著，誰都可以走進來，外面天黑了，就連主人自己也不能進來。」
「這倒好！」海倫說，「要是有火災呢？我怎麼覺得這方法有很多缺點啊。」
「很顯然是戰時的策略。」蓋普說。
「這麼說來，」海倫說，「這個說法也比說狗打過仗好。」
「你真的這麼覺得？」蓋普問她。她覺得聊了這麼多，他這才打起精神來。「有趣，」他說，「因為是我剛剛編出來的。」
「主人打過仗的事？」海倫問。
「嗯，還不止。」蓋普承認。
「故事的哪個部分是你編出來的？」海倫問他。
「全部。」他說。
他們一起睡在床上，海倫靜靜地躺著，知道這就是他那種耍詐的時刻了。
「嗯，幾乎全部。」他又說。
蓋普從來樂此不疲地玩這個遊戲，哪怕海倫肯定厭了。他會等她問：哪部分？哪部分是真的，哪部分是編出來的？然後他會對她說這不重要，她只要告訴他不相信哪部分就行了，然後他會修改那個部分。她相信的每個部分都是真的，她不相信的部分都需要重新想。如果她全部相信，那麼所有都是真的。他是個無情的說故事的人，海倫知道。如果事實適合放進故事，他會一點兒也不害羞地寫出來，但如果事實寫不成好故事，他想也不想就會改。
「等你玩夠了，」她說，「再告訴我究竟真的發生了什麼。」
「這樣啊，說真的話，」蓋普說，「那狗是一條獵兔犬。」
「獵兔犬！」
「嗯，實際上，是雪納瑞。它整天被綁在巷子裡，也不是被綁在軍用卡車上。」
「綁在一輛‘大眾’上？」海倫猜。
「綁在一架垃圾橇上，」蓋普說，「這橇冬天用來把垃圾箱拖到人行道上，但雪納瑞當然因為太弱小無法拉動它，一年四季都拉不動。」
「那麼咖啡館主人呢？」海倫問，「他也沒打過仗咯？」
「是個女人，」蓋普說，「一個寡婦。」
「她丈夫打仗死了？」海倫猜道。
「她是個年輕寡婦，」蓋普說，「她丈夫過馬路的時候被撞死了。她對狗感情很深，那是她丈夫在他們第一個結婚週年紀念日送給她的。但她的新房東老闆娘不許她在公寓裡養狗，所以這寡婦就讓狗晚上在咖啡館放風。
「那是個氣氛詭異又空無一人的地方，狗在那裡總是很緊張，實際上，它一整晚都在拉屎。人們會停下來，偷看窗戶裡狗拉的屎嘲笑它。笑聲讓狗更緊張了，所以就拉得更多。早上寡婦來得很早，來讓這地方透氣並清潔狗糞，她用報紙揍狗，把它拉出來，讓它在小巷裡瑟縮著，一整天都拴在垃圾橇上。」
「那麼沒有貓咯？」海倫問。
「哦，有很多貓，」蓋普說，「它們到小巷裡來，因為咖啡館有垃圾箱。這狗從來不碰垃圾，因為它怕寡婦，而且狗怕貓，只要有一隻貓在小巷裡搶劫垃圾箱，這狗就縮在垃圾橇下面躲著，等貓走了才出來。」
「我的上帝，」海倫說，「所以也沒有誰作弄狗咯？」
「總是有人作弄狗的，」蓋普嚴肅地說，「有一個小姑娘會走到巷子口，把狗叫到人行道上，狗的鎖鏈夠不到人行道，所以狗就只是對著小姑娘叫、叫、叫。她站在人行道叫著：‘快來，快來。’直到有人卷下窗戶對她吼，叫她放過那條可憐的蠢狗為止。」
「你當時在那兒？」海倫說。
「我們在那裡，」蓋普說，「每天，我母親在一間房間裡寫作，唯一的窗戶就對著小巷。狗叫讓她煩透了。」
「所以珍妮就移動了垃圾橇，」海倫說，「然後狗就吃了那小姑娘，她的父母去找來警察，把狗安樂死了。然後你，當然，就成了哀傷的寡婦的安慰，她大概才四十出頭吧。」
「快四十了，」蓋普說，「不過沒有發生這些事。」
「發生了什麼？」海倫問。
「有一天晚上，在咖啡館裡，」蓋普說，「這狗中風了。不少人都說怪他們自己嚇狗嚇得太過分，狗才會中風的。左鄰右里間好像比賽一樣。他們總是悄悄走進咖啡館裡，用力撞門窗，學大貓發出尖叫，種種這一切都嚇得狗大便失禁。」
「狗因為中風死了，我希望。」海倫說。
「還沒，」蓋普說，「狗的後肢癱瘓了，於是它只有前肢和頭可以動。然而，那寡婦抓緊這條慘狗的生命，就像抓緊對她亡夫的回憶一樣，而且她當時和一個木匠好著，木匠給狗的後肢裝了輛小車。小車上有輪子，狗就可以用前肢走路，下肢拖在小車上。」
「我的上帝。」海倫說。
「你不會相信這小輪子有多吵。」蓋普說。
「應該無法相信。」海倫說。
「媽媽說她聽不見，」蓋普說，「但輪子滾動的聲音太可憐了，比狗對那傻姑娘發出的叫聲還糟。而且狗轉彎不太靈，老打滑。它會一跳一跳的，然後轉彎，它的後輪會往旁邊快速滑出去，讓它來不及跳，它就會打滾。它側身躺倒在地，又無法站起來。好像我是唯一目睹它身處這種窘境的人，起碼，我總是跑到巷子裡幫它翻身起來。只要它一在輪子上站穩，就會咬我，」蓋普說，「不過很輕鬆就可以跑得讓它追不上。」
「所以有一天，」海倫說，「你給這雪納瑞鬆了綁，然後它看也不看跑上了街。不，不好意思，它看也不看滾上了街。然後所有人都不必再頭痛了。寡婦和木匠結了婚。」
「不是這樣的。」蓋普說。
「我想聽真相，」海倫睏倦地說，「到底那他媽的雪納瑞怎麼了？」
「我不知道，」蓋普說，「媽媽和我回了國，你知道接下來的事啦。」
海倫撐不住去睡了，知道只有保持沉默，才能讓蓋普自己說出實情。她知道這故事可能和其他版本一樣是編出來的，或者其他版本可能才大多屬實，甚至這個故事才大多屬實。所有組合，在蓋普來說都是可能的。
蓋普問海倫「你更喜歡哪個故事？」的時候她已經睡著了。做愛讓海倫睏倦，而且她覺得蓋普嗡嗡不斷的聲音加重了她的睡意。這是她最喜歡的入睡方式：做完愛，聽著蓋普講話。
蓋普感覺被澆了冷水。到了睡覺的時間，他的引擎差不多涼了。做愛似乎讓他又快速轉動起來，提振了他的情緒，讓他可以長篇大論、大吃、徹夜閱讀，不做什麼就走來走去。這段時間他很少努力寫作，儘管有時他會寫一些給自己的筆記，記下以後準備寫什麼。
但今晚不想寫。他拉開被子看著海倫睡覺，然後又幫她把被子蓋好。他去沃特房間看看他。鄧肯在拉爾夫太太那裡睡，蓋普一合上眼就看見郊區地平線上的光亮，他想象那是可怕的拉爾夫家的房子著了火。
蓋普看著沃特，這讓他平靜。蓋普喜歡近距離觀察這孩子，他躺在沃特身旁聞著孩子清新的呼吸，想起鄧肯睡覺時的呼吸已經像成人一樣變酸了。蓋普曾經覺得這感覺很不好，鄧肯才剛過六歲，就聞到他睡覺時的呼吸不新鮮了，還微微帶些臭味兒。就好像腐朽的過程，緩慢地死亡，已然在他身上開始了。這是蓋普第一次察覺到自己的兒子會死。隨著這氣味和鄧肯完美的牙齒上出現的第一道變色牙漬。也許只是因為鄧肯是蓋普的第一個孩子，但比起沃特來蓋普更擔心鄧肯，哪怕五歲的孩子似乎（比起十歲的孩子來）更容易受到通常的兒童意外傷害。而那都是些什麼意外？蓋普不知道。被車撞？吃花生噎死？被不速之客拐走？比如說，癌症這位不速之客。
要擔心起孩子來就有太多可擔心的了，而蓋普本來已經事事擔心過頭了，有時候，尤其是在失眠的痛苦中，蓋普會覺得自己精神上不適合成為一名家長。然後他又開始擔心起這個來，覺得更緊張孩子了。要是他們最危險的敵人結果是他自己怎麼辦？
他很快在沃特身旁睡著了，但蓋普做夢的時候很可怕，他沒有熟睡太久。很快他就開始發出呻吟，他的胳肢窩疼。他忽然醒了過來，沃特的小臉戳在他的腋毛裡，沃特也在呻吟。蓋普把手從嗚咽著的孩子頭上拿開，他好像和蓋普做著同一個噩夢，好像蓋普顫抖的身體把夢傳給沃特了。但沃特做著自己的噩夢。
蓋普想不到自己那個關於軍犬、作弄狗的貓，和無可避免的殺人卡車的教育性故事會嚇到沃特。但沃特在夢裡看見了巨大的廢軍卡，大小和形狀更像是坦克，全身都是槍和不知做什麼用的工具以及看著瘮人的部件，擋風玻璃和投信口差不多大。這卡車當然是全黑的。
那狗給拴在卡車上，和小馬駒一樣大，更瘦也更兇。他以慢動作大步朝著小巷盡頭跑去，他身後盤旋著那根看起來很脆弱的鎖鏈。鎖鏈看起來根本拉不住狗。小巷盡頭，小沃特的腳發軟自己絆著自己，毫無希望地笨手笨腳無法逃脫，他繞著小圈圈但似乎無法讓自己走起來，無法讓自己遠離這條可怕的狗。鎖鏈拉緊了，大卡車猛地往前一動好像有人開動它一樣，然後狗就撲了上來。沃特抓著狗的毛皮，溼溼的都是汗還很粗糙（是他爸的胳肢窩），但不知怎麼他沒抓牢。這狗在他喉嚨邊了，但沃特又跑了起來，跑上了街，街上都是和廢軍卡一樣的卡車，沉重地滾過巨型後輪，兩邊的後輪疊起來像甜甜圈似的。而且因為槍眼兒（擋風玻璃）太小司機當然看不見，他們看不見小沃特。
然後他父親就吻了他，沃特的夢，暫時溜走了。他又回到了安全的地方，他可以聞到他父親的氣味，感覺到他的手，他聽到他父親說：「沃特，只是個夢而已。」
在蓋普的夢中，他和鄧肯在坐飛機。鄧肯得去上廁所，蓋普向他指指過道底，那裡有門、一個小廚房、飛行員艙、盥洗室。鄧肯想要人帶他去那兒，指給他看哪扇門，但蓋普生氣了。
「鄧肯，你已經十歲了，」蓋普說，「你認得字。不然就問問空姐。」鄧肯兩膝交叉，面露難色。蓋普把孩子推到過道上。「鄧肯，像個大人樣，」他說，「就是前面其中一扇門。快去。」
這孩子惴惴不安地走向門。一位空姐在他經過的時候，對他笑笑撫弄了下他的頭髮，但鄧肯跟往常一樣什麼也沒問。他走到過道底回頭瞪著蓋普，蓋普不耐煩地朝他揮揮手。鄧肯無助地聳了聳肩。是哪扇門？
被惹急了的蓋普站了起來。「隨便開一扇！」他朝過道那頭的鄧肯吼道，人們看著站在那兒的鄧肯。鄧肯很難為情馬上開了一扇門，離他最近的那扇。他飛快地驚訝又不帶責備地看了他父親一眼，隨即便似乎被拉入他開啟的那扇門裡。那扇門在鄧肯身後自己關上了。空姐尖叫起來。飛機下墜了一點兒，然後又恢復了原來高度。每個人都往窗外看去，有些人暈了，有些人吐了。蓋普跑到過道底，但飛行員和另一個像是執法人員的人不讓蓋普開啟那扇門。
「這門應該一直保持關閉的，你這個蠢賤人！」飛行員對哭泣不止的空姐叫道。
「我以為是關著的！」她哭道。
「這門後面是哪裡？」蓋普嚷道，「上帝啊，是哪裡？」他沒看到任何一扇門上有字。
「對不起，先生，」飛行員說，「無法挽回了。」但蓋普推開他，他把一個便衣揍得彎腰趴在椅背上，他賞了那個空姐一記耳光，把她從過道開啟。蓋普開啟門，看到門後是飛機外面，急速移動的天空，他還來不及大聲呼喚鄧肯，就被吸過了那扇開啟的門，吸入了蒼穹，他向著自己的兒子猛衝而去。
作者「約翰·歐文」的其他小說