「我們必須得把鄧肯從那瘋女人家裡接走。」蓋普對海倫說。
「那你去吧，」海倫說，「擔心的人是你。」
「你該看看她是怎麼開車的。」蓋普說。
「就算這樣，」海倫說，「我猜鄧肯應該不會坐她的車兜風。」
「她可能帶孩子們去吃比薩，」蓋普說，「我肯定她不會做飯。」
海倫看著《永久的丈夫》。她說：「一個女人把這本書給另一個女人的丈夫挺奇怪的。」
「海倫，她沒有給我。她用書砸我。」
「是個很不錯的故事。」海倫說。
「她說只是個噁心的故事，」蓋普絕望地說，「她覺得這故事沒有公平對待女性。」
海倫面露疑惑。「我覺得這根本不算是問題。」她說。
「當然不算，」蓋普嚷嚷道，「那女人是個蠢貨！我媽會喜歡她的。」
「啊，可憐的珍妮，」海倫說，「別說她了。」
「沃特，把義大利麵吃完。」蓋普說。
「面多到你屁眼兒了。」沃特說。
「說得好，」蓋普說，「沃特，我沒有屁眼兒。」
「你有的。」沃特說。
「他不知道那什麼意思，」海倫說，「我也不知道那什麼意思。」
「才五歲，」蓋普對沃特說，「這樣說話可不好。」
「他從鄧肯那裡學來的，我肯定。」海倫說。
「這樣的話，鄧肯就是從拉爾夫那裡學來的，」蓋普說，「不用說他肯定是從他天殺的媽那裡學來的！」
「你自己不要說髒字，」海倫說，「沃特很容易就能從你那兒學會‘屁眼兒’。」
「不會是我，不可能，」蓋普澄清道，「我也不知道那字什麼意思。我從來不說的。」
「你說過很多類似的字眼兒。」海倫說。
「沃特，給我吃完你的義大利麵。」蓋普說。
「冷靜一點兒。」海倫說。
蓋普看著沃特沒動過的麵條好像是種人身攻擊。「我還費什麼勁？」他說，「這孩子什麼也不吃。」
他們在沉默中吃完了飯。海倫知道，蓋普在編故事，準備晚飯後講給沃特聽。她知道蓋普一擔心孩子，就會這樣讓自己平靜下來，就好像編一個好故事就能讓孩子永遠安全。
蓋普對孩子本能地寬容，忠誠得好像動物，是最關愛孩子的父親，他非常瞭解鄧肯和沃特。然而，海倫很肯定他看不出孩子們因為他的焦慮而焦慮，哪怕還沒長大，他們已經神經緊繃。一方面他把他們當大人看待，但另一方面他又對他們過分保護，不讓他們長大。他不接受鄧肯已經十歲，沃特已經五歲，有時孩子們在他心裡似乎永遠三歲。
海倫帶著常有的興趣和擔心聽著蓋普給沃特編的故事。像蓋普給孩子們說的很多故事一樣，這故事開頭挺像給孩子聽的，結尾卻似乎是給他自己編的。人們可能會覺得作家的孩子會比別的孩子聽到更多故事，但蓋普只願意讓孩子聽他的故事。
「從前有條狗。」蓋普說。
「什麼樣的狗？」沃特說。
「德國牧羊犬。」蓋普說。
「它叫什麼？」沃特問。
「它沒有名字，」蓋普說，「它住在德國一座城市裡，仗打完了。」
「什麼仗？」沃特說。
「第二次世界大戰。」蓋普說。
「啊，當然了。」沃特說。
「狗打過仗，」蓋普說，「它當過護衛犬，所以很強壯很聰明。」
「很壞。」沃特說。
「不，」蓋普說，「它不壞但也不親切，有時候它又壞又親切。它主人把它訓練成什麼樣，它就是什麼樣，因為它被訓練成主人叫它做什麼，就做什麼。」
「它怎麼知道主人是誰？」沃特問。
「我不知道，」蓋普說，「打完了仗，它有了個新主人。這個主人在城裡開了一家咖啡館，你可以在那兒買到咖啡、茶和酒，可以在那兒看報紙。晚上這主人會在咖啡館裡留一盞燈，這樣從窗戶裡看進去，可以看到擦過的桌子上放著倒放的椅子。地板打掃得乾淨，那條大狗每晚快步在地板上來回走著。它好像動物園籠子裡的獅子，一直臥立不安。有時人們看到它在裡面，會敲敲窗戶引起它注意。這狗會瞪著他們，它不會吠叫，甚至也不低吼。它只是停下腳步瞪著人，直到那人走開為止。人們覺得要是再待久一點兒，這狗可能會越過窗子撲過來。但它從來沒這樣過，其實因為從來沒人晚上闖進過咖啡館裡來，它從來沒做任何事。有這狗在就夠了，這狗什麼都不必做。」
「這狗看起來很壞。」沃特說。
「現在你有畫面了，」蓋普對他說，「每天晚上對狗來說都一樣，白天被拴在咖啡館附近的巷子裡。拴它的是條長鎖鏈，系在一輛舊軍用卡車的前輪軸上，那輛車倒車進這巷子以後，就永遠留在那兒了。卡車一個輪子都沒有了。」
「你知道什麼是煤磚嗎？」蓋普說，「那輛卡車被煤磚墊好，這樣它的輪軸就不會往前滾了。車下面的空間，剛剛夠這狗趴著或者躺著避雨、避太陽。鎖鏈的長度，足夠讓狗走到巷子盡頭，看著人行道上的人和街上的車。如果從人行道上走過，有時可以看到狗鼻子從小巷裡探出來，那是鎖鏈能夠到的最遠距離了，再遠就不行了。
「要是向狗伸出手，它會聞你，但它不喜歡人摸它，也從來不像有些狗那樣舔人的手。如果想拍拍它，它就會頭一縮悄悄跑回巷子裡。它盯著人看的樣子，讓人覺得不應該跟著它走進巷子或強行要拍它。」
「它會咬人。」沃特說。
「這個嘛，不能肯定，」蓋普說，「它其實從沒咬過人，或者就算咬過，我也從沒聽說過。」
「你在那兒？」沃特說。
「是的。」蓋普說，他知道說故事的人總是在「那兒」的。
「沃特！」海倫叫道，她偷聽他講給孩子的故事，讓他覺得很煩。「這就是他們說的‘狗的生活’。」海倫叫道。
但沃特還有他父親，都不歡迎她插嘴。沃特說：「說下去。狗發生了什麼事？」
每次蓋普都覺得自己身負重任。人們到底出於什麼本能期待有事發生？如果一個故事以一個人或一條狗開頭，他們身上就會發生什麼事。「說下去！」沃特不耐煩地叫道。蓋普一沉浸在關於寫作技藝的思索裡，就常常忘了聽眾。
他繼續說下去。「如果太多人伸出手來給狗聞，狗就會走回巷子蜷在卡車下面。可以看見它黑色的鼻尖從卡車下面探出。它不在卡車下面，就在巷子一頭的人行道上，它從來不在中間停下來。它有自己的習慣，沒什麼事可以打擾它。」
「沒什麼事嗎？」沃特語帶不滿地問，心裡有些擔心沒有事會發生。
「這個嘛，是幾乎沒有什麼事。」蓋普承認道，沃特重新提起興趣。「有件事打擾了它——只有這一件事。就這一件事會讓這狗生氣。這是唯一會讓狗吠叫的事。真的會讓它發瘋。」
「啊，當然了，一隻貓！」沃特叫道。
「一隻可怕的貓。」蓋普的聲音讓海倫停下重新閱讀《永久的丈夫》，屏住了呼吸。可憐的沃特，她想。
「為什麼這貓很可怕？」沃特問。
「因為它作弄狗。」蓋普說。海倫鬆了口氣，因為顯然，這就是全部「可怕」之處了。
「作弄人不好。」沃特很懂道理地說，沃特老被鄧肯作弄。鄧肯應該聽聽這故事，海倫想。對沃特上一節教育他不要作弄別人的課，實在是浪費。
「作弄別人很可怕，」蓋普說，「但這貓本身就很可怕。它是隻老貓，從街上來的，又髒又壞。」
「它叫什麼？」沃特問。
「它沒有名字，」蓋普說，「它沒有主人，它總是很餓，所以就偷吃的。沒人能因此怪它。而且它常常和別的貓打架，我猜也沒人可以怪它。它只有一隻眼睛，另一隻眼睛很久以前就沒了，以至於那個洞都合上了，皮毛長在了原來眼睛在的地方。它一隻耳朵都沒有。它一定隨時都得打架了。」
「可憐的東西！」海倫叫道。
「沒人可以指責貓的行為，」蓋普說，「除了它作弄狗這回事。這是不對的，它並不是非得如此。它很餓，因此不得不小偷小摸，而且沒人照顧它，所以不得不打架。但它並不是不得不作弄那狗不可。」
「作弄人不好。」沃特又說。肯定是適合鄧肯聽的故事，海倫想。
「每天，」蓋普說，「這貓都會沿著人行道走到小巷盡頭，停下來舔自己。這狗從卡車底下出來，跑得太猛，身後的鎖鏈搖晃得好像路上被撞了的蛇一樣。你見過嗎？」
「哦，那當然。」沃特說。
「這狗跑到鏈條能伸到的最遠端時，鏈條會把狗脖子往後一拽，狗就被拉得站不住腳，跌在小巷的人行道上，有時它摔得無法呼吸，或者會敲到頭。這貓永遠不動。貓知道鎖鏈有多長，而且它一邊舔自己，一邊用那一隻眼盯著狗看。狗氣瘋了。它叫著，咬著，拼命反抗鎖鏈，直到咖啡館老闆，也就是它的主人不得不出來把貓噓走為止。然後這狗會蜷縮回卡車底下。
「有時這貓馬上會回來，這狗在車底下躺到他不能再忍才出來，總是要不了多久。它躺在車下面，看著人行道上的貓把自己舔了個遍，很快狗就開始發出低吼聲，這貓就只是看著小巷裡的它繼續洗自己。然後很快狗就會在卡車下面嚎叫而且渾身亂搖，好像身上滿是蜜蜂，但這貓只是繼續舔著自己。最終狗就從卡車下面猛撲出來，衝到小巷裡，又被身後的鏈條拉住，儘管它知道會發生什麼，還是要這樣做。它知道鏈條會把它拉倒並讓它喘不過氣來，把它摔在人行道上，等它站起來時那貓還會坐在那兒，就離它幾英寸遠，舔著自己。而且它會叫到喉嚨沙啞，直到它的主人或別的什麼人，把貓噓走。
「這狗恨這貓。」蓋普說。
「我也恨它。」沃特說。
「我也恨。」蓋普說。海倫開始討厭起這個故事來，這故事的結論太明顯了。她什麼也沒說。
「說下去。」沃特說。蓋普知道，講故事給孩子聽的部分要義，就是說一個（或假裝說一個）有著明顯結局的故事。
「有一天，」蓋普說，「人人都覺得這狗終於瘋了。一整天它都跑出卡車，一直跑到巷子盡頭，直到被鎖鏈拉倒為止，然後它會再來一次。即使那貓並不在那兒，這狗也是不停地在巷子裡狂奔，用整個身體的力量抗爭著鎖鏈，撲向人行道。人行道上有些人被它嚇著了，特別是那些看到狗衝過來不知道有鎖鏈拴著它的人。
「那天晚上狗太累了，沒有在咖啡館裡快走，它像病了一樣睡在地板上。那天晚上任何人都可以闖入咖啡館。我都以為這狗不會醒來了。第二天它做著同樣的事，儘管看得出它的脖子很酸，每次被鏈條拉倒的時候，它都會大叫。晚上，它像被殺了一樣睡在咖啡館的地上。
「它的主人找來一個獸醫，」蓋普說，「獸醫給狗打了幾針，我猜是要讓它平靜下來。有兩天晚上，狗躺在咖啡館地上，白天躺在卡車下面，即便那貓在人行道上走過，或在巷子盡頭坐著洗澡，狗都一動不動。可憐的狗。」蓋普又說。
「它很難過。」沃特說。
「但你覺得它聰明嗎？」蓋普問。
沃特被難住了，但他說：「我覺得它是聰明的。」
「它是聰明的，」蓋普說，「因為那麼多次它跑著拉鎖鏈，已經把拴著它的卡車挪動了，就那麼一丁點兒。即便卡車在那兒很多年了，即便煤磚上的鏽已經硬到哪怕房子倒在卡車旁邊、車才會移動的地步，即便如此，」蓋普說，「狗還是讓卡車動了。就那麼一丁點兒。」
「你覺得狗把車拉動得夠多了嗎？」蓋普問沃特。
「我覺得夠。」沃特說。海倫也這麼想。
「它只要幾英寸就可以夠到那貓了。」蓋普說。沃特點點頭。海倫很肯定，這故事有個血腥暴力的結果，於是重新專心讀起《永久的丈夫》來。
「有一天啊，」蓋普慢悠悠地說，「那貓來了，坐在小巷盡頭開始舔自己的爪子。它用溼爪子揉進它以前耳朵在的耳朵眼裡，然後揉著它本來長著另一隻眼的眼洞，現在已經長起來了，然後它盯著小巷裡卡車下的狗。既然狗不再出來了，那貓就開始無聊了。然後這狗就出來了。」
「我覺得卡車已經挪得夠遠了。」沃特說。
「這狗跑到小巷頭，比以往更快，因此它身後的鎖鏈從地上跳了起來，貓也一動不動，但是這次狗也許可以夠到貓。」「只是，」蓋普說，「鎖鏈還不夠長。」海倫發出低吟。「這狗已經張嘴咬上貓的頭了，但鎖鏈勒得他太緊了讓它無法合嘴，狗作嘔了，被拽了回去，就像以前一樣，而那貓發現事情有了變化，一躍而起逃走了。」
「上帝啊！」海倫叫道。
「啊，不要。」沃特說。
「當然了，不可能像這樣再騙貓一次，」蓋普說，「這狗只有一次機會，它搞砸了。那貓再也不會讓它靠那麼近了。」
「多麼糟糕的故事！」海倫叫道。
作者「約翰·歐文」的其他小說