「我是旅遊局的人。」父親公佈，一定因為他想不出別的話可說了。
「啊上帝啊，媽的！」西奧巴德先生說。
「這不是西奧巴德的錯，」那個歌手說，「是我們的錯。他人好才容忍我們，雖然他因為這樣名聲掃地。」
「我姐姐嫁給他們了，」西奧巴德告訴我們，「他們是我的家人，你明白了吧。我能怎麼辦？」
「你姐姐嫁給他們了？」母親說。
「是這樣的，她先嫁給了我。」夢男說。
「然後她聽到了我的歌聲！」歌手說。
「她可從來沒嫁給剩下那個。」西奧巴德說，每個人都同情地看著只能用手走路的男人。
西奧巴德說：「他們以前是一個雜技團，但捲入了政治麻煩。」
「我們以前是匈牙利最好的，」歌手說，「你們聽說過索爾諾克馬戲團嗎？」
「沒有，不好意思。」父親嚴肅地說。
「我們在米什科爾茨、塞格德、德布勒森表演過。」夢男說。
「在賽格德表演過兩次。」歌手說。
「要不是蘇聯人來了，我們還會去布達佩斯。」用手走路的男子說。
「是的，就是蘇聯人把他的脛骨拿掉的！」夢男說。
「別撒謊，」歌手說，「他生來就沒有脛骨，但我們和蘇聯人處不來是真的。」
「他們想把熊扔到牢裡。」夢男說。
「別撒謊。」西奧巴德說。
「我們從蘇聯人手裡救出了他姐姐。」用手走路的男子說。
「因為這樣我當然得容忍他們，」西奧巴德先生說，「而且他們拼了老命幹活。但是這個國家的人誰有興趣看他們的表演？那是匈牙利人愛看的。這裡沒有熊騎獨輪車的傳統，」西奧巴德對我們說，「而且我們維也納人關心個屁的夢。」
「別撒謊，」夢男說，「是因為我說錯過夢。我們在卡特納大道的酒吧裡表演，但是後來他們不讓我們演出了。」
「你不應該說那個夢的。」歌手沉重地說。
「哎，你老婆也要負責的！」夢男說。
「她那時還是你老婆。」歌手說。
「請不要再說了。」西奧巴德求他們。
「我們有機會為兒童疾病辦的慈善宴會表演，」夢男說，「在幾家國立醫院，特別是聖誕節前後。」
「要是你們多管管熊就好了。」西奧巴德先生對他們說。
「這話說給你姐姐聽，」歌手說，「是她的熊，是她訓練它的，是她讓它變得懶懶散散，還染了一身壞毛病。」
「你們當中，只有它從來不開我的玩笑。」只能用手走路的男子說。
「我要走了，」祖母說，「這一切，對我來說，真是糟糕透頂。」
「請別這樣，親愛的女士，」西奧巴德先生說，「我們只是想讓您知道，我們沒有惡意。現在正是困難的時期。我需要b等評分來吸引更多遊客，而且我於心不忍，不能把索爾諾克馬戲團掃地出門。」
「於心不忍，撞鬼了！」夢男說，「他是怕他姐。他做夢都不敢把我們掃地出門。」
「如果他夢到過，你就會知道！」用手站的男子叫道。
「我怕熊，」西奧巴德先生說，「她叫那頭熊做什麼，它就做什麼。」
「說‘那位’，不要說‘那頭’，」用手站的男子說，「它是位好熊，而且它從來沒傷過人。它沒有爪子，你非常清楚這一點，而且也不剩幾顆牙了。」
「這可憐的傢伙吃東西非常困難，」西奧巴德先生承認道，「它很老了，而且邋遢。」
從我父親肩膀上方我看到他在大本子上寫：「一頭傷心的熊和一個找不到活兒的馬戲團。一家之主是姐姐。」
此時，我們看到她在人行道上照顧那熊。清晨街上還比較空。根據法律，她當然還用繩子拴著熊，但這種控制只是意思意思。這女人戴著耀眼的紅頭巾，在人行道上跟著懶懶地騎著獨輪車的熊來回走。這頭動物輕鬆地在咪表之間騎著，有時要轉彎了就用一隻熊掌扶一下咪表。可以看得出，它很有騎獨輪車的才華，但也看得出獨輪車就是它才華的極限了。可以看出熊感到它無法表演比獨輪車更高階的才藝。
「她現在就應該把熊帶離人行道，」西奧巴德先生有點兒惱，「隔壁糕餅店的人向我投訴過，」他告訴我們，「他們說這熊把他們的客人嚇跑了。」
「熊會把客人引來！」用手站立的男子說。
「它會把有些人引來，把有些人嚇跑。」夢男說。他臉色忽然陰沉起來，好像這深刻的想法讓他難過。
但我們的注意力完全被索爾諾克馬戲團的小丑們吸引，沒有留意老喬安娜在做什麼。當我母親看到祖母在靜靜地哭泣時，她讓我把車開來。
「她禁不起這麼多事。」我父親小聲對西奧巴德說。索爾諾克馬戲團看起來為他們自己感到害臊。
外面人行道上的熊朝我騎來遞給我鑰匙，車停在路沿邊。「不是每個人都喜歡別人這樣給他鑰匙。」西奧巴德先生對他姐姐說。
「啊，我覺得他會很喜歡的。」她說，揉了揉我的頭髮。她和酒吧女一樣魅力十足，也就是說她晚上更有魅力，白天的話我可以看出她比她弟弟蒼老，也比她兩個丈夫老，很快，我猜，她就不適合，分別做他們的愛人和姐姐了，她會成為他們所有人的媽。她已經是那熊的媽了。
「過來。」她對它說。它無精打采地坐在獨輪車上，抓著一根咪表保持平衡。它舔著咪表上小小的玻璃鏡面。她拉了下它的繩子。它瞪她。她又拉了一下。那熊傲慢地踩起踏板來，先往前，再往後。就好像它對有觀眾看自己很高興。它開始炫技。
「別耍寶。」那姐姐對它說，但這熊越騎越快，往前，往後，急轉彎，繞著咪表突然急轉彎。那姐姐不得不放掉了繩子。「杜納，停下來！」那姐姐喊道，但熊失控了。獨輪車的輪子太靠近路沿，它重重地摔在一輛停著的車的擋泥板上。它坐在人行道上，身邊是獨輪車，看得出它沒受傷，但它看起來相當丟臉，沒人笑。「哦，杜納。」姐姐說，帶著埋怨的語氣，但她走到路沿那裡蹲在它身旁。「杜納，杜納。」她輕輕地嗔怪它。它搖著它的大腦袋，它沒有看她。它嘴邊的毛上垂著些唾液，她用手幫它擦了。它用手掌擋開了她的手。
「歡迎再次光臨！」西奧巴德先生悽楚地高聲對上車的我們說。
母親閉起眼坐在車裡，用手指按摩著太陽穴，這樣她就似乎能避免聽到我們說的任何話。她說這是跟著這群愛吵嘴的家人旅行唯一的防護措施。
我不想公事公辦地彙報汽車的保養情況，但我看見父親試圖維持秩序和冷靜，他那本大本子攤開在大腿上，就好像我們剛完成了一次常規查訪。「里程錶讀數為？」他問道。
「被人跑了35公里。」我說。
「那頭可怕的熊進來過。」祖母說，「後座上有那頭野獸身上掉下的毛，而且我聞得出它的氣味。」
「我什麼都沒聞到。」父親說。
「還有那個裹頭巾的吉卜賽女人的香水味，」祖母說，「就在車頂附近盤旋。」父親和我嗅了嗅。母親繼續按摩太陽穴。
在剎車和離合器踏板旁的地上，我看見幾根薄荷綠的牙籤，那個匈牙利歌手一直習慣嘴角叼牙籤，好像長了個疤似的。我沒有作聲。已經足以想象他們全部人了，他們開我們的車在城裡轉。歌手是司機，那個用手站立的男子在他身邊，伸出窗外揮腳。後座，把夢男和他前妻隔開的是耷拉著腦袋好像個和善的醉鬼似的老熊，它的大腦袋在車頂蹭著，具有破壞力的手掌擱在它的大粗腿上。
「那些可憐人。」母親說，仍舊閉著眼睛。
「騙子和罪犯，」祖母說，「妖術師和難民，還有殘疾動物。」
「他們盡力了，」父親說，「但是他們得不到獎賞。」
「在動物園裡還好點兒。」祖母說。
「我住得挺開心。」羅伯說。
「很難從c等升級。」我說。
「他們已經跌出z等了，」老喬安娜說，「他們已經從人類字母表裡消失了。」
「我覺得必須找一個字母。」母親說。
但父親抬起手，好像要保佑我們一樣，於是我們安靜了下來。他在大本子上唰唰寫著，希望我們不要吵他。他面色嚴峻。我知道祖母很相信他的裁定。母親知道爭了也沒用。羅伯早就覺得無聊了。我把車開過一條條小路，經斯皮格爾路開往洛布科維茨廣場。斯皮格爾路相當窄，可以在沿街店鋪的玻璃窗上看到自己車的倒影，我覺得我們穿行在維也納好像被疊加在城市上的影像（就像在窗上的倒影），就像電影攝影機的花招，彷彿我們在童話故事裡在一座玩具城遊歷。
祖母在車裡睡著了，母親說：「我想這種情況下，不管怎樣變更等級也無關緊要了吧。」
「無關緊要，」父親說，「一點兒也沒影響。」他是對的，儘管我要在多年後才會再次見到格里爾帕策民宿。
祖母非常突然地在睡夢中離世，母親說她是厭倦了旅行。然而真正的原因是，她開始覺得被自己的夢所苦。「馬太瘦了，」她有一次對我說，「我是說，我一直知道他們會變瘦，但沒想到會瘦成這樣。還有那些兵，我知道他們很慘，」她說，「沒想到慘成那樣。」
父親從旅遊局辭職後在一家本地偵探社找到份工作，這家偵探社專攻旅館和百貨公司。他挺滿意這份工作，儘管他拒絕在聖誕期間工作，他說這段時間應該讓某些人小幹一票。
我覺得父母越老越放鬆，而且我真的覺得他們最後十分幸福。我知道現實人生讓祖母的夢變模糊了，尤其因為發生在羅伯身上的事。他上了一所私立學校，在那裡很受歡迎，但他大學一年級的時候被一枚土製炸彈炸死。他甚至都不算「熱衷政治」。他在給我父母的最後一封信中寫道：「學生激進分子的煞有介事被大大高估了。而且這裡的食物糟糕透頂。」寄出信羅伯就去上歷史課，接著他的教室被炸了。
我父母去世後，我戒了煙並且重新開始旅遊。我帶著第二任妻子重回格里爾帕策民宿。我從未和第一任妻子去過維也納那麼遠的地方。
格里爾帕策民宿，並沒能將父親給出的b等評分保持很久。我重回那裡時，它已經跌到了評分資格以下。西奧巴德的姐姐在此主持大局。她妖豔的魅力不見了蹤影，取而代之的，是有些終身未嫁的阿姨身上那股無性別的嘲諷氣質。她毫無身材可言，頭髮染成一種銅黃色，因此整個頭都像那種用來擦鍋的銅絲清潔球。她不記得我了，而且對我的問題很謹慎。因為我似乎認識太多她的故人，她肯定覺得我是警察派來的。
那位匈牙利歌手走了，因為用歌聲打動了另一個女人。夢男被帶走，送去了一家精神病院。他自己的夢成了噩夢，每天夜裡他在民宿驚醒發出駭人的號叫。西奧巴德的姐姐說，他從這破房子被帶走，幾乎和格里爾帕策丟失b等評分同時發生。
西奧巴德先生死了。他在走廊裡抓著心臟那裡倒了下去，那個晚上他冒險探查是否如他所想的那樣進了小偷。其實不過是杜納，那頭心懷不滿的熊穿著夢男的細條紋西裝。西奧巴德的姐姐並未解釋為何她要把熊穿成那樣，但這頭陰鬱的動物穿著那個瘋子留下的衣服騎著獨輪車，這就足夠嚇死西奧巴德先生了。
那名只能用手走路的男子碰到的麻煩最大。他的手錶被一節扶手電梯的尖齒鉤住，讓他不能馬上跳下電梯來，他的領結被拽到電梯底部的下臺階蓋板，他就被勒死在了那裡。其實他很少戴領結，因為用手走路的時候會拖在地上。人們在他身後排起了長隊，大家先往後退一步，電梯帶著他們往前，他們就再退一步。過了很久才有人壯著膽子從他身上跨過。這個世界上有著很多無意的殘酷裝置，並不是給用手走路的人設計的。
此後，西奧巴德的姐姐告訴我，格里爾帕策民宿從c等降到更低。由於她要肩負更多管理重擔，照看杜納的時間更少了，那熊變得更老邁，行為更不雅。有一次它欺負了一個郵差，導致那人以極快的速度從大理石樓梯上滾下來摔傷了屁股。有人舉報了熊的攻擊，然後一項禁止不受管制的動物在公共場所出現的陳年城市條例被強制執行，杜納被剝奪了在格里爾帕策民宿居住的權利。
有一陣子，西奧巴德姐姐把熊鎖進樓房院子裡的籠子，但它遭到了狗和小孩兒的奚落，食物（或更糟的東西）從面對後院的房間裡扔出來砸進他的籠子裡。它變得不像熊了還學會耍詐，只是假裝在睡覺，而且它吃了大半隻別人的貓。然後它兩次食物中毒，從此不敢吃這個危險環境中的任何東西了。沒別的辦法了，只好把它捐給美泉宮動物園，但連動物園都不太情願收容它。它牙掉光了，也許還帶著傳染病，它長期以來被當成一個人對待，無法適應動物園更溫和的生活常規。
因為在格里爾帕策後院一隅露天睡覺，它得了風溼，而且連它唯一的才華——騎獨輪車都一去不復返。它第一次在動物園試著騎車就摔了下來。有人笑了。西奧巴德的姐姐說，只要有人笑話杜納的某個行為，它就不會再做那件事。它終於淪為美泉宮因為善心大發才收容的動物，換了新住處之後不到兩個月就死了。在西奧巴德的姐姐看來，杜納死於屈辱，因為紅疹長滿了它的大胸膛，不得不剃光那裡的毛。一位動物園管理人說，被剃了毛的熊會羞愧至死。
在這棟房子寒冷的後院裡我看著關過熊的空籠子。沒有鳥留下的果籽，但在籠子一角隱約可見一堆熊留下的僵硬糞便，沒有了生命，連氣味也沒有，就像龐貝城浩劫時埋住的屍體。我不由自主想起了羅伯，而這熊，比他留下的遺物還多。
在車裡我更為惆悵地注意到里程錶連一公里也沒多，連一公里都沒被人偷偷開過。周圍已經沒有人會擅自佔便宜了。
「等我們開到離你珍愛的格里爾帕策民宿夠遠的安全地帶，」我的第二任妻子對我說，「我希望聽你告訴我為什麼你要帶我來這個破地方。」
「這故事說來話長。」我得承認。
我想我注意到西奧巴德的姐姐講起這些事的時候，奇怪地既缺乏熱情也沒有痛苦。她講起故事來的單調語氣讓人覺得這講故事的人已經接受了不幸的結局，就好像她的人生和她的同伴從來不曾讓她覺得異常，就好像一直以來他們都在組織一場荒誕的、註定失敗的重新評級。
作者「約翰·歐文」的其他小說