就這樣，他們不準珍妮·菲爾茲再接觸母親們和她們的嬰兒。他們都說她是個好護士，讓她去重症病房試試。他們憑經驗知道，任何在波士頓仁慈醫院負責重症病患的護士，都會很快忘記自己的麻煩。珍妮當然知道他們為什麼要把自己和嬰兒隔離開，她只恨他們低估了自己的自控力。只不過因為他們不能理解她想要的，就認定她的自控力一定很差。人們真是毫無邏輯，珍妮想到。她知道，還有大把機會可以懷孕。她不著急。這只是最終計劃的一部分。
這會兒正好打著仗。在重症病房她看到的病人比別人更多一些。部隊醫院把特殊病人轉送給他們，大多是沒救的病人。他們當中有普通的年老病人、普通的命懸一線，有普通的工傷意外、車禍傷員，還有遭遇可怕的意外事故的兒童。但主要是士兵，發生在他們身上的，可不是意外。
珍妮把這些經歷了非意外計程車兵和其他病人區分開，給他們歸了類。
第一類：燒傷的人。大部分是在軍艦上被燒傷（其中最複雜的病患來自切爾西海軍醫院），但也有在飛機和陸地上出事的。珍妮管他們叫「外傷」。
第二類：致命部位中彈的人。外表看不出，可是裡面一塌糊塗，珍妮叫他們「重要器官」。
第三類：在珍妮看來傷得神秘的人。他們已經不在「人世」了——頭部或脊柱受損。他們有的癱瘓，有的只是意識模糊。珍妮叫他們「不在場的人」。偶爾「不在場的人」也是「外傷」和「重要器官」，所有醫院對這類人都有個專門的稱呼。
第四類：「死定了的人」。
「我父親，」蓋普寫道，「是個‘死定了的人’。在我母親眼裡，一定很有吸引力。沒有羈絆。」
蓋普的父親，是轟炸機球形炮塔機槍手，在法國上空遭遇非意外事故。
「球形炮塔機槍手，」蓋普寫道，「是地面防空火力最容易射中的轟炸機部隊成員。地面防空火力叫作高射炮。機槍手時常覺得，高射炮對著機槍手，就像飛速將墨汁甩到空中，好像天空是吸墨紙。矮小男子（為了能鑽進球形炮塔座，最好挑身材矮小的人）端著機槍，蜷縮在逼仄的像繭一樣的小窩裡，機槍手有如困在草叢裡的昆蟲。球形炮塔是一個帶有玻璃炮眼的圓形金屬空間，像膨脹的肚臍那樣被安裝於b-17型轟炸機的機身，像轟炸機肚子上長了個乳頭。在這個窄小的拱洞裡，有兩架點50口徑機槍。矮小男子的任務，是通過瞄準鏡追蹤攻擊轟炸機的戰鬥機。炮塔動，機槍手也跟著轉動。木製握把上方有按鈕，用於發射，抓著這些扳機握把的機槍手，就好像不安的胎兒懸掛在轟炸機露在外面的詭異的羊膜囊裡，想要保護母親。這些手柄也用於把炮塔調轉到指定位置，不讓機槍手把前面的轟炸機螺旋槳打飛。
「遠在高空的時候，機槍手一定感到特別冷，像一個替代品一樣附著在飛機身上。著陸的時候，球形炮塔通常會被收回去。著陸的時候，一個沒被收回去的炮塔，會摩擦出火花，好像汽車在舊柏油路上擦出的又長又猛的火星。」
空軍上士蓋普，這位不在人世的機槍手，對慘死再熟悉不過了。他在第八航空隊服役，從英格蘭飛往歐洲大陸實施轟炸。蓋普被任命為球形塔炮機槍手之前，曾在b-17c型轟炸機擔任過機頭射手，在b-17b型轟炸機上擔任過機身中部射手。
蓋普討厭擔任機身中部射手。兩名機槍手被塞在飛機肋骨處，機身兩側的炮門面對面，背對著的兩人同時轉動槍的時候，蓋普的耳朵總會被對方手臂打到。就因為兩名機槍手會互相干擾，後來的轟炸機將兩邊炮門位置前後錯開，不過蓋普上士是等不到這項革新了。
他執行的第一項戰鬥任務，是1942年8月17日跟隨b-17e轟炸機對法國魯昂進行晝間突圍，那次戰役圓滿完成沒有傷亡。作為機身中部射手的空軍上士蓋普，被同伴的手肘打到，左耳捱了一下，右耳捱了兩下。一部分原因是對方比蓋普高壯，那人的手肘剛好在蓋普耳朵的位置。
魯昂上空的突圍首日，在球形炮塔裡的是個比蓋普還要矮小的男子，叫富勒。富勒戰前是賽馬騎師。他的槍法比蓋普準，但蓋普想當球形塔炮機槍手。他是個孤兒，想必他喜歡獨處，而且他也不想再和別人擠在一起，被對方手肘揍。蓋普當然像很多機槍手一樣，希望能在完成第50次任務之後被轉到第二空軍。那裡是轟炸訓練部，從那裡就可以安全退役成為射擊教官。不過直到富勒死之前，蓋普都眼紅他擁有個人空間，還有他賽馬騎師特有的孤立感。
「如果你放屁多的話，那地方可是很臭的。」富勒堅持這麼說。他生性愛諷刺，時常發出刺耳的咳嗽聲，在戰地醫院的護士當中名聲很不好。
一次，飛機在未鋪平的路面著陸時發生撞擊，要了富勒的命。著陸支架折斷在一個坑裡，整個起落架被壓塌，轟炸機的機腹硬著陸，以不成比例的力量壓住球形炮塔，像一棵樹壓向一顆葡萄那樣。富勒以前總說比起馬和人來他更相信機器，飛機壓上身的時候，他正蜷縮在來不及縮回的球形炮塔裡。機身中部射手包括蓋普，眼看著富勒的殘骸從機腹下面滑出。中隊副官是地面上距離最近的目擊者，他嘔吐在了吉普車裡。中隊長用不著等到富勒的死得到確認，就讓隊中第二矮小計程車兵頂替了他。小個子空軍上士蓋普，總是想當球形炮塔機槍手。1942年9月，他得償所願。
「我母親十分注意細節。」蓋普寫道。醫院每收治一名傷員，珍妮·菲爾茲總是第一個問醫生病因的人，然後默默將他們歸類：「燒傷的」「重要器官」「不在場的」「死定了的」。而且她發現了些幫助記住患者姓名和傷情的小竅門，比如：瓊斯傷了骨頭，艾斯蒂斯下士丟了睪丸，富林上尉沒有皮，少將朗費羅話不多。
蓋普上士的傷情是個謎。在他第35次在法國上空作戰時，小球形炮塔忽然停止了射擊。飛行員注意到球形炮塔不再向外射擊，以為蓋普中彈了。也許蓋普被擊中了，可是飛行員卻沒有感受到飛機下腹遭襲，他希望蓋普也沒大礙。飛機降落之後，飛行員衝過去，把蓋普搬進衛生員的摩托車的邊車裡。沒有救護車了，所有救護車都被派出去了。剛坐進邊車，小個子蓋普上士就開始玩起自己的那話兒來。邊車上方有一個為壞天氣準備的帆布遮篷，飛行員很快把遮篷拉開。遮篷上有個透明的視窗，飛行員、衛生員和聚攏過來的人都可以從視窗觀察到蓋普上士。以蓋普的個頭來說，他勃起的陰莖出乎意料地大，不過他摸弄它的手法也就比小孩兒專業些，遠不如動物園裡的猴子。然而，蓋普也像猴子似的直白地盯著籠子外面觀看自己的人類。
「蓋普？」飛行員說。蓋普的前額佈滿了血跡，幾乎幹了，但他的戰鬥帽還粘在頭頂上在滴著血，他身上看不出一丁點兒傷痕。「蓋普！」飛行員衝他叫道。圓形金屬空間裡點50口徑機槍所在的地方有一道口子，看起來某架高射炮打中了槍管，打裂了槍膛，甚至還打鬆了扳機握把，不過蓋普的兩隻手似乎毫無問題，就是自慰起來挺笨手笨腳的。
「蓋普！」飛行員叫道。
「蓋普？」蓋普說。他像只聰明的鸚鵡或烏鴉一樣模仿飛行員。「蓋普？」蓋普說，彷彿剛剛學了這個詞語。飛行員對蓋普點點頭，鼓勵他記住自己的名字。蓋普笑了。「蓋普！」他說。他似乎以為這是人們打招呼的話。不是你好，你好！而是蓋普，蓋普！
「天哪，蓋普。」飛行員說。球形炮塔的舷窗上還能看到一些槍眼和碎玻璃。衛生員這會兒拉開了邊車遮篷上的透明窗拉鏈，檢視蓋普的雙眼。他的眼睛有點兒不對勁，因為兩隻眼球互不相干地轉著，衛生員猜要是蓋普還能看見任何東西的話，他眼裡的世界一定一下清晰、一下模糊又再度清晰。當時飛行員和衛生員無法得知的是：高射炮上炸出的一些窄長碎片，已經傷到了蓋普腦內的動眼神經和其他一部分腦組織，動眼神經主要由運動神經組成，支配著眼球的大部分肌肉。至於蓋普腦部其他部分，他受到的幾處割傷，有點兒像腦前額葉切除手術，不過是做得很粗心的手術。
衛生員怕極了，不知道蓋普上士的腦部被切成了什麼樣，因此他沒有把粘在蓋普頭上被血跡浸透的戰鬥帽摘下來，那頂帽子被蓋普前額上一個緊繃的亮亮的瘤向下拽著，這瘤現在看起來正在越長越大。人人都在找衛生員的摩托車駕駛員，但他不知在什麼地方嘔吐，衛生員想著得找個什麼人在邊車陪蓋普坐著，自己來騎車。
「蓋普？」蓋普對衛生員說，練習著這個新詞語。
「蓋普。」衛生員應道。蓋普看起來很滿意。他的兩隻小手都握著大得驚人的勃起的陰莖，自慰成功。
「蓋普！」他叫道。聲音帶著愉悅，還有驚訝。他對著觀眾轉著眼球，乞求世界清楚些不要再模糊。他不清楚自己做了什麼。「蓋普？」他懷疑地問道。
飛行員拍著他的手臂，對其他機組成員和地面人員點點頭，好像在說：讓我們給蓋普上士一點兒支援吧。拜託了，我們一起讓他放鬆下來吧。男子們帶著尊敬驚訝地看著蓋普射精，都對他喊道：「蓋普！蓋普！蓋普！」他們發出有如海豹般的鼓舞振奮的集體合唱聲，以求讓蓋普安下心來。
蓋普開心地點頭，但衛生員抓著他的手臂緊張地對他低聲說：「別！頭別動，好嗎？蓋普？求求你頭不要動！」蓋普渙散的目光從飛行員和衛生員身上溜過，他們等著他再度清醒。「很簡單不是嗎，蓋普，」飛行員低聲說，「乖乖坐直了，好嗎？」
蓋普的臉，散發著純粹的安寧。這位小個子上士兩手握著垂下的陰莖，好像剛剛做完情勢所逼不得不做的事。
他們無法在英格蘭為蓋普進行任何治療。他很幸運在戰爭結束前早早就被送回了波士頓。這實際上還多虧了某位參議員。波士頓一家報紙的社論文章，指責美國海軍只肯把有錢有勢的家庭出身的傷員送回國。為了平息這惡劣的謠傳，一位美國參議員宣告任何傷勢嚴重計程車兵，都能幸運地被送回美國，「哪怕是孤兒也一樣能中選，和其他人一樣」。於是他們緊鑼密鼓要找出一個受傷的孤兒來證明參議員的話，還真讓他們找到了這樣一個完美人選。
空軍上士蓋普不僅是孤兒，還傷成了只會說一個詞的呆子，他不會對記者抱怨。在所有照片裡，機槍手蓋普都在微笑。
當這位嘴角流著口水的上士被送來波士頓仁慈醫院時，珍妮·菲爾茲不知如何歸類他。他顯然是「不在場的人」，比小孩子還好擺佈，但她不確定他還有其他什麼地方不好。
他們推著傻笑著的他進病房時，她問他：「嗨，你好嗎？」
「蓋普！」他吼道。他的動眼神經部分得到了修復，兩隻眼球現在不轉了，而是跳著，但他的雙手還包著紗布連指手套，由於運他來的船上醫院意外著火，他玩火時弄傷了自己。他看見火焰就伸手去碰，還把火苗抹到臉上，眉毛就這樣給燒沒了。珍妮覺得他看起來像被剃了毛的貓頭鷹。
因為受了燒傷，蓋普同時被歸到「燒傷的人」和「不在場的人」兩類。而且因為兩隻手被繃帶重重纏住，他也喪失了自慰的能力，他的病歷上寫著自慰是他常常成功執行的行為，並不帶任何自我意識。那些近身照看他的人，害怕自從船上的失火意外之後，這個孩子氣的機槍手會變抑鬱，因為唯一的成人娛樂也沒了，起碼要等到手好了才行。
當然蓋普也有可能是「重要部位受損的人」。很多碎片進入了他的頭部，大多因為部位太微妙而無法被移除。蓋普上士的腦損傷，可能並沒有止步於粗糙的前額葉切除術，內部的損傷可能在惡化。「就算沒有高射炮來插一腳，」蓋普寫道，「一般情況下我們身體的衰敗已經夠複雜了。」
在蓋普上士之前，也有個病人有差不多的腦傷。開頭幾個月他都好好的，只是自說自話和偶爾尿床。然後他開始掉頭髮，說不完整一句話。就在死前他的胸部還開始發育。
從x光片來看，那些陰影和白色的針，都說明機槍手蓋普一定是個「死定了的人」。但珍妮·菲爾茲覺得他很親切。這位球形炮塔機槍手是一個小個子的乾淨男子，慾望單純直接，像個兩歲孩子。餓了他就喊「蓋普！」，高興了也喊「蓋普！」。不懂什麼或對著陌生人就問「蓋普？」，如果他認識你，他就說「蓋普」，不帶疑問語氣。通常叫他做什麼，他就做什麼。不過不能太信任他，他很容易忘記，前一刻他還聽話得像個六歲的孩子，下一刻就什麼也不知道，好像只有一歲半。
他的抑鬱被完好地記錄在交接病歷中，似乎哀傷和他的勃起總是同步發生。那種時候，他用纏著露指手套紗布的手夾緊自己成熟的那話兒哭泣。他哭，是因為紗布的觸感不如他短時記憶中手的觸感那麼好，也因為他的手碰到什麼東西都疼。這時珍妮·菲爾茲就會坐在他身邊。她會揉著他肩胛骨中間的背部，直到他好像貓一樣抬起頭，她會一直對他說話，她的聲音友善，充滿令人興奮的語調變化。大部分護士，都以一種沒有變化的聲音對病人嗡嗡，好讓他們睡著，但珍妮明白蓋普要的不是睡眠。她懂得他只不過是個嬰兒，而且厭了，想找樂子。於是珍妮就逗他開心。她給他放廣播，但有些節目會惹惱蓋普，沒人知道為什麼。另一些節目則讓他驚人地勃起，因而導致傷心，迴圈往復。只有一個節目有一次讓蓋普做了春夢，這讓他太驚訝太高興了，以至於老想聽廣播。但珍妮再也找不到那臺節目了，她也沒法重現那個表演。她知道只要能讓可憐的蓋普再度聽到那個春夢節目，她的工作和他的人生就會愉快很多了。但沒那麼容易。
她放棄了教他新詞語的努力。喂他的時候如果看見他喜歡吃，她會說：「好！這真好。」
「蓋普！」他同意道。
當他把食物吐在圍兜上做出嫌惡的表情，她會說：「壞！那是壞東西，對嗎？」
「蓋普！」他噎了一下。
珍妮察覺到他身體變壞的第一個訊號，是他念不全自己的名字。一天早上他向她打招呼：「阿普。」
「蓋普，」她肯定地對他說，「蓋——普。」
「阿普。」他說。她知道他快不行了。
他看起來每天都變得更小了。他睡覺的時候捏著自己扭動的拳頭，翻著嘴唇，吸著兩頰，眼皮顫動。珍妮之前很長時間都和嬰兒相處，她知道這個球形炮塔機槍手在夢裡吃奶。有一陣她考慮從婦產科偷個奶嘴過來，但她現在不能靠近那地方了，人們的玩笑讓她煩（「聖處女瑪麗·珍妮，給她孩子偷假奶頭來了。哪個走運的爹啊，珍妮？」）。她看著蓋普上士在睡夢中吮吸，努力想象他最終的下坡路能走得平靜，想象他能回到胚胎期不再用肺呼吸，想象他的人格重新分離，一半的他變回卵子的夢，另一半變回精子的夢。最後，他就這樣不再存在。
現實也差不多如此。蓋普的哺乳期症狀變得非常明顯，他似乎像孩子那樣每四小時醒來要人餵奶，他甚至會像嬰兒那樣哭泣，臉漲得通紅，忽然雙眼湧出淚水，一會兒又因為廣播或珍妮的聲音平息下來。有一次她揉他背的時候，他打出了嗝。珍妮喜極而泣。她坐在他床邊，祈禱他能快速無痛地重返生命的源頭。
要是他的手能痊癒就好了，她想到。那樣他就能吮吸自己的大拇指。當他從吮吸的夢中醒來，要人餵奶或者想象自己需要哺乳的時候，珍妮會把自己的手指放進他嘴裡讓他用嘴唇吸住。儘管他有一副成人的真牙，但在他的腦中，自己還沒長牙，因此從來沒咬過她。因為觀察到這一點，珍妮有一天夜裡奉上了自己的胸部，他盡情地吮吸起來，似乎全然不在乎根本吸不出什麼來。珍妮想著要是他繼續吸奶，她就會分泌乳汁，她感到子宮內實實在在的拉扯力，同時帶有母性與情慾。她的感受如此真實，有那麼一會兒，她相信只要給這個嬰兒球形炮塔機槍手餵奶，就可能受孕。
現實也差不多如此。但機槍手蓋普並不完全是個嬰兒。有一天晚上，珍妮讓他吸奶的時候，她看到他勃起了，撐起了床單，他用纏著繃帶不好使的兩隻手給自己扇風，一邊大口吮吸她的乳房一邊發出受挫的驚叫。於是一天晚上，她幫了他一把，她用抹了爽身粉的冷手握住了他那裡。他不再吸奶，而只是依偎在她胸前。
「啊呀！」他呻吟道。他已經不會說那個「普」字。
以前還能說「蓋普」，然後是「阿普」，現在只剩下「啊呀」了，她知道他時日不多了。他只能吐出一個母音和一個子音了。
他射精的時候，她感到了手上的溼熱。床單下面的氣味有如夏日的溫室，詭異地肥沃，萬物瘋長。在那裡種下任何東西都會開花。蓋普的精子給珍妮·菲爾茲的感覺就是這樣：只要灑一點兒在溫室裡，嬰兒就會從塵土裡發芽。
珍妮給自己24個小時來思考這件事。
「蓋普？」珍妮小聲叫他。
她解開了護士連身裙的紐扣，把自己那對老嫌過大的乳房送了過去。「蓋普？」她在他耳邊輕聲叫，他的眼皮顫動，噘起嘴唇去找她的乳頭。他們周圍圍著白色布帳，也就是滑輪軌道掛簾，將他們在病房中隔離起來。蓋普的一邊躺著個「燒傷的人」，是讓火焰噴射器給傷的，渾身塗滿了滑溜溜的燒傷膏藥，包裹著紗布。他沒了眼皮，看起來一直睜著眼在看，但其實已經盲了。珍妮脫下自己厚重的護士鞋，解開白色的絲襪扣，褪去了連身裙。她伸出手指觸碰蓋普的嘴唇。
蓋普那圍著白帳子的病床的另一邊是個「重要器官受損」病患，即將演變為「不在場的人」。他丟了大部分腸道下半部分以及直腸，這會兒一隻腎正難過，肝也讓他難過得快瘋了。他老做可怕的噩夢，夢到自己被人逼著大小便，儘管排洩對他來說已經是老皇曆了。實際上他排洩起來毫無知覺，他通過管道排往橡膠袋裡。他叫喚個不停，不像蓋普，他能呻吟出完整的詞語。
「媽的。」他呻吟道。
「蓋普？」珍妮小聲叫。她脫下了內襯和內褲，她脫下了胸罩拉開床單。
「老天啊。」那個「燒傷的人」柔聲說，他的嘴唇因為燒傷起了皰。
「操你媽的！」那個「重要器官」叫道。
「蓋普。」珍妮·菲爾茲說。她握住他勃起的陰莖跨坐在了他身上。
「啊。」蓋普說。他現在連「呀」都不會說了。只剩下一個母音來表達歡喜悲哀。珍妮把他拉入自己體內，以全身重量坐在他身上時，他說了聲「啊」。
「蓋普？」她問他，「可以嗎？感覺好嗎，蓋普？」
「好。」他聲音清楚地認同。但這只是他損毀的記憶裡的一個詞，在她裡面射精時暫時清晰地蹦了出來。這是珍妮·菲爾茲聽到他說的第一句也是最後一個真正的詞語：好。等到他委頓下來，那話兒從她裡面溜出來之後，他又變得只會說「啊」了，他閉起眼睛睡去。珍妮塞過去自己的一邊乳房時，他並不餓。
「上帝啊！」那個「燒傷的人」叫道，「帝」字說得很輕，他的舌頭也燒傷了。
「滾！」那個「重要器官」咆哮道。
珍妮·菲爾茲端來醫院的白瓷盆，盛了溫水和肥皂，清洗了蓋普和自己。她當然不會去用沖洗袋，她毫不懷疑奇蹟會發生。她感到比翻過的土、施過肥的泥還能接納播種，而且她當時感到，蓋普在她裡面的噴射有如夏日的澆水管（就像可以灌溉整片草坪似的）。
她再也沒有和他做過。沒理由再做。她不覺得享受。她時不時用手幫他解決，他一叫，她就把一隻乳房送過去，但幾周之後他不再勃起了。他們把他手上的繃帶解開時，發現連傷口的癒合過程都不進反退，於是他們又把繃帶纏了回去。他對吸奶的興趣蕩然無存。珍妮想到他的夢境一定和魚類一樣。他已經重回子宮，珍妮知道，他重新成了一個胎兒，被捲成一團放在床中央。他幾乎一點兒聲音也沒有。一天早上珍妮看到他踢著自己小小的虛弱的腳，她想象自己感受到肚子裡的胎動。儘管現在還太早，不過她知道真的嬰兒就快來了。
不久，蓋普不再踢動，他仍舊能用肺來吸氧。但珍妮知道，這不過是一種人類的生存本能。他已經不能進食，必須通過靜脈滴管注射餵食，他再次成了和臍帶相連的胎兒。珍妮懷著一種焦慮的心情，期待著他的臨終時刻。他最終會不會經歷像精子那樣的狂熱的掙扎？受精卵的精子保護盾開啟的時候，裸露的卵子會不會充滿期待地等待著死亡？小蓋普的迴歸之旅中，他的靈魂最終將如何分解？但珍妮錯過了他的臨終時刻。有一天她不值班的時候，空軍上士蓋普死了。
「他還能在什麼時候死呢？」蓋普寫道，「我母親不值班的時候，是他唯一可以逃走的時候。」
「他死的時候，我當然是有所觸動的，」珍妮·菲爾茲在她著名的自傳裡寫道，「但最好的他，已經在我身體裡了。這對我們倆來說都是最好的事，是他唯一可以繼續活下去的方式，是我唯一願意有個孩子的方式。世人覺得這件事不道德，只能說明世人不尊重個人權利。」
那是1943年。珍妮的肚子開始顯山露水以後，她丟了工作。當然這就和她的父母兄弟料想的一樣，他們毫不驚訝。珍妮早就不再努力向他們證明自己的清白了。她在犬首灣父母宅邸的大走廊裡，好像一個滿足的鬼魂一樣穿梭。她的鎮靜讓全家驚訝，於是他們對她放任不管。珍妮暗暗開心，可雖然她為預料中會來的孩子想過很多，竟然從沒想過要給他起什麼名字。
當珍妮·菲爾茲生下一個九磅重的男嬰後，她根本沒有想過叫他什麼。珍妮的母親問她嬰兒的名字，但珍妮剛生產完，才打過鎮靜劑，並不配合。
「蓋普。」她說。
她的鞋王父親，以為女兒打了個嗝兒，但珍妮的母親小聲對他說：「名字叫蓋普。」
「蓋普？」他說。他們知道，一問名字就可能問出這孩子的父親是誰。珍妮當然什麼都不承認。
「問明白是那個雜種的姓還是名。」珍妮的父親悄悄對她母親說。
「親愛的，這是姓啊還是名啊？」珍妮的母親問她。
珍妮困得要死。「是蓋普，」她說，「就蓋普。全名就叫這個。」
「我覺得是姓。」珍妮的母親對她父親說。
「他名叫什麼呢？」珍妮的父親沒好氣地問。
「我從來不知道。」珍妮咕噥著。這是實話，她真的從來不知道。
「她從來不知道他叫什麼名！」她父親吼道。
「求求你了，親愛的，」她母親說，「他總該有個名字啊。」
「空軍上士蓋普。」珍妮·菲爾茲說。
「他媽的是個兵，我就知道！」她父親說。
「空軍上士？」珍妮的母親問她。
「t.s.，」珍妮說，「t.s.蓋普，這就是我孩子的名字。」她沉沉睡去。
她父親大怒。「t.s.蓋普！」他嚷嚷著，「這算哪門子嬰兒的名字啊？」
「都是他自己的，」珍妮後來對他說，「他媽的是他自己的名字，全部都是他自己的。」
「帶著這個名字上學可真好玩了，」蓋普寫道，「老師會問這首字母代表什麼。一開始我說，只不過是首字母而已沒意思，但沒人信。於是我就只好說：‘打電話問我媽。她會告訴你們的。’他們還真打了。老珍妮就會教訓他們一頓。」
一個好護士，帶著自己的決心和一個球形炮塔機槍手的種子——也就是他生命的最後一射，將蓋普帶到了這個世界。
作者「約翰·歐文」的其他小說