「明天見，」尼克說，「今天我玩得真痛快。」

「明天見，尼克，」喬·迦納喊道，「你不留下吃飯嗎?」

「不了。請你跟卡爾說一聲，他媽媽叫他去。」

「好，明天見，尼基。」

尼克光著腳，走在牲口棚下邊的一條草地小路上。小路很平滑，光腳沾到露水，感覺涼絲絲的。到了草地盡頭，他翻過籬笆，穿過一條峽谷，雙腳被沼澤泥漿泡溼了。然後他穿過乾燥的山毛櫸樹林，終於看見自家小屋的燈光。他翻過籬笆，繞過來，走到前門廊。他從視窗看到父親正坐在桌前大燈底下看書。尼克開門進了屋。

「哎，尼基，」父親說，「今天玩得開心嗎?」

「開心極了，爹。今年的獨立紀念日真好玩。」

「餓了吧?」

「可不。」

「你的鞋呢?」

「落在迦納家的大篷車上了。」

「快到廚房去。」

尼克的父親提著燈往前走。他停住腳步，揭開冰箱蓋。尼克繼續往前走到廚房。他父親端來一個盛著一塊凍雞的盤子和一壺牛奶。他把這些東西放到尼克面前的桌上，然後再放下燈。

「還有餡餅，」他說，「夠吃嗎?」

「太好了。」

他父親在鋪著油布的飯桌邊的一把椅子上坐下。廚房牆壁上映出他巨大的身影。

「球賽誰贏了?」

「普託斯基隊。五比三。」

他父親坐著看他吃飯，還提著壺給他的杯裡倒牛奶。尼克喝了牛奶，用餐巾擦了嘴。他父親伸手到架子上拿餡餅。他給尼克切了一大塊。那是黑果餡餅。

「你今天干什麼去了，爹?」

「我早上去釣魚了。」

「釣到了什麼?」

「只有鱸魚。」

他父親坐著看尼克吃餅。

「你今天下午幹什麼了?」尼克問。

「我到印第安人營地附近散步去了。」

「你看到什麼人了嗎?」

「印第安人都進城了，喝得爛醉。」

「你一個人也沒見到?」

「我看見你的朋友普羅迪了。」

「她在哪兒?」

「她跟弗蘭克·沃希伯恩一道在林子裡。被我撞見了。他們在一塊兒已好一陣子了。」

他父親並不看他。

「他們在一起幹什麼?」

「我沒停下來細看。」

「告訴我他們在幹什麼?」

「我不知道，」他父親說，「我只聽見他們在一起翻滾。」

「你怎麼知道是他倆?」

「我看見了。」

「我還以為你說你沒看見呢。」

「哦，是的，我看見了。」

「誰跟她在一塊兒啊?」尼克問。

「弗蘭克·沃希伯恩。」

「他倆——他倆——」

「他倆什麼啊?」

「他倆開心嗎?」

「我想開心吧。」

他父親起身離開桌子，從廚房紗門走到外邊。回來的時候，他看見尼克正盯著盤子看。原來他剛才一直在哭。

「再吃點?」他父親拿起小刀要切餡餅。

「不要了。」尼克說。

「你還是再吃一塊吧。」

「不要了，我一點也不要了。」

他父親收拾好飯桌。

「他倆在樹林的什麼地方?」尼克問。

「在營地後面。」尼克看著盤子。他父親說，「你還是去睡吧，尼克。」

「好。」

尼克走進房間，脫掉衣服，上了床。他聽見父親在起居室裡踱來踱去。尼克躺在床上，把臉埋進枕頭裡。

「我的心碎了，」他想，「如果我這麼難受，我的心一定碎了。」

過了一會兒，他聽見他父親吹滅了油燈，走進他自己的房間裡。他聽到外面樹林裡起風了，他感到這陣涼風透過紗窗吹進房間。他把臉埋在枕頭裡躺了好長時間，過了一會兒才不想普羅登斯，終於睡著了。半夜醒來，他聽到屋外鐵杉樹林裡呼呼的風聲和湖裡湖水的拍岸聲，然後又入睡了。第二天一早，風大了，湖水漲了，漫到了湖濱。他醒來好長時間後才想起自己的心碎了。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》