夜深了，餐館裡幾乎已沒有什麼顧客，只剩下一個老人還坐在樹葉擋住燈光所形成的陰影裡。白天，街上塵土飛揚，到晚上，露水壓住了塵土。這個老人這麼晚了還不願意走，因為他喜歡現在的夜深人靜，他雖然耳朵聾了，他還是感覺到了與白天的不同。餐館裡的兩個服務生看出這老人已略有醉意了。他是個好主顧，可是，他們知道，如果他喝過了頭，他會賬也不付地走掉，所以他們一直在看著他。

「上個星期他想自殺來著。」一個服務生說。

「為什麼?」

「他絕望啦。」

「為什麼事?」

「不為什麼。」

「你怎麼知道不為什麼?」

「他很有錢啊。」

他們一起坐在一張緊挨著餐館大門牆邊的桌子旁，眼睛朝露臺看，露臺上的桌子都空了，就剩下那個老人還坐在隨風輕拂的樹葉的陰影裡。一個少女和一個大兵在大街上走過。街燈照在他的領子的銅製號碼上。那個少女頭上什麼也沒戴，步履匆匆地走在他身邊。

「憲兵會逮著他。」一個服務生說。

「如果他得到了他追求的東西，那有什麼關係?」

「他這會兒還是別在街上溜達為好。憲兵會抓住他，五分鐘前他們還在這裡。」

老人坐在陰影裡，用杯子敲打著茶托。那個年紀輕一點的服務生走到他跟前去。

「你要什麼?」

老人看了看他。「再來一杯白蘭地。」他說。

「你會喝醉的。」服務生說。老人看了看他。服務生走開了。

「他會在這裡待一個通宵，」他對他的同事說，「我現在困得很。我從來沒有在三點鐘以前上過床。他真應該在上星期自殺。」

服務生從餐館的櫃檯上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走出來，送到老人的桌上。他放下茶托，倒了一滿杯白蘭地。

「你上星期就該自殺。」他對這個聾子說。老人晃晃手指。「再加一點。」他說。服務生繼續往杯子裡倒酒，酒溢位來，順著酒杯的高腳流進了一疊茶托的第一隻。「謝謝你。」老人說。服務生把酒瓶放回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁。

「這會兒他醉了。」他說。

「他每天晚上都醉。」

「他幹嗎要自殺?」

「我怎麼知道。」

「上次他是怎麼自殺的?」

「用繩子上吊。」

「誰把他放下來的?」

「他侄女。」

「幹嗎要把他放下來?」

「怕他的靈魂不得安寧。」

「他有多少錢?」

「很多錢。」

「他準有八十歲了。」

「我想他怎麼的都有八十歲。」

「我真希望他回家去。我從來沒有在三點鐘以前上過床。那是個什麼樣的上床時間呀?」

「他不喜歡睡覺，所以才熬夜的。」

「他孤身一人。我可不孤單。我有個老婆在床上等我呢。」

「他從前也有過老婆。」

「現在老婆對他可沒好處。」

「說不準。有老婆，他也許會好些。」

「他侄女照料他。你剛才說是她把他放下來的。」

「我知道。」

「我才不要活得那麼長。老人總是髒兮兮的。」

「不一定。這個老人很乾淨。他喝酒從不灑酒。即使醉了也不灑酒，像現在。瞧瞧他。」

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》