有一年，尼克參加完七月四日獨立慶典，天色已晚。他與喬·迦納一家坐著大篷車從城裡往家趕，路上碰到九個喝醉的印第安人。他記得有九個，因為喬·迦納在暮色中一路趕著車，突然勒住了馬，跳到路上，把一個印第安人拖出車轍。那印第安人臉朝下趴在沙地上睡著了。喬把他拖到灌木叢裡，回到駕車座。

「光從城郊到這裡，」喬說，「一路就碰到九個。」

「那些印第安人哪。」迦納太太說。

尼克與迦納家兩個小子坐在後座。他從後座往外看了看喬拖到路邊的那個印第安人。

「這是比利·泰布肖嗎?」卡爾問。

「不是。」

「看他穿的褲子，怪像比利的。」

「所有的印第安人都穿一樣的褲子。」

「我根本沒看見他，」弗蘭克說，「我什麼也沒看清呢，爸已經跳到路上，轉眼又回來了。我還以為他打蛇去了呢。」

「我猜啊，今天晚上很多印第安人會來打蛇。」喬·迦納說。

「那些印第安人哪。」迦納太太說。

他們趕車上路,不一會兒從公路幹道拐入坡道進了山。馬爬坡爬得很費力，於是小夥子們下車步行。這是一條沙子路。尼克站在山頂的校舍邊，回頭看，只見普託斯基城燈火閃爍，特拉弗斯灣對岸的斯普林斯港也是燈火閃爍。他們又爬回到大篷車上。

「他們應當在那段路上鋪些石子。」喬·迦納說。大篷車在林間小道上跑著。喬和太太坐在前座，緊緊挨在一起。尼克坐在兩個小夥子當中。大篷車出了林子，進入一片空地。

「爸上次就是在這兒壓死臭鼬的。」

「還要往前呢。」

「在哪兒還不都一樣，」喬說，並不回頭，「在這兒壓死臭鼬，在那兒壓死臭鼬，都是一回事。」

「昨晚我看見兩隻臭鼬。」尼克說。

「哪兒?」

「湖那邊。它們正在湖濱找死魚。」

「說不定是浣熊吧。」卡爾說。

「是臭鼬。臭鼬我還是認得的。」

「你理應認得，」卡爾說，「你有個印第安女朋友嘛。」

「別那樣說，卡爾。」迦納太太說。

「哎，聞起來都一個味了。」

喬·迦納大笑起來。

「你別笑了，喬，」迦納太太說，「我不允許卡爾那樣說話。」

「你有一個印第安女朋友，尼基?」喬問。

「沒有。」

「他有的，爸，」弗蘭克說，「普羅登斯·米切爾就是他的女朋友。」

「她不是。」

「他每天都去看她。」

「我沒有。」尼克坐在黑暗中，夾在兩個小夥子中間，聽別人拿普羅登斯·米切爾說笑，心裡感到空落落卻也很開心。「她不是我女朋友。」他說。

「聽他說的，」卡爾說，「我看見他們天天在一塊兒。」

「卡爾找不到女朋友，」他母親說，「連個印第安妞都找不到。」

卡爾一聲不響。

「卡爾碰到姑娘就蔫了。」弗蘭克說。

「你閉嘴。」

「你這樣挺好，卡爾，」喬·迦納說，「姑娘對男人可沒什麼好處。瞧你爸。」

「是啊，你就會這麼說。」大篷車一顛，迦納太太與喬捱得更緊了，「哎，你那時可有不少女朋友啊。」

「我敢打賭，爸決不會找印第安女人。」

「你可別多想了，」喬說，「你還是留神看住你的普羅迪吧，尼克。」

迦納太太在他耳邊說了句悄悄話，他大笑起來。

「你在笑什麼?」弗蘭克問。

「你可別說，迦納。」他妻子發出警告。喬又笑了。

「尼克可以得到普羅登斯，」喬·迦納說，「我娶了個好姑娘。」

「那才像話。」迦納太太說。

馬在沙地裡費力地拉著車。喬在黑暗中伸手揮著鞭子。

「駕駕，好好拉車。明天你要拉的車更重呢。」

大篷車一路顛簸，跑下長長的山坡。到了農舍門前，大家下了車。迦納太太開啟門，進了屋，然後手裡提著一盞油燈出來。卡爾和尼克把大篷車後部的貨物卸了下來。弗蘭克坐到前座，把車趕回牲口棚，把馬安頓好。尼克走上臺階，開啟廚房門。迦納太太正在生爐火。她往木柴上倒煤油，同時回過頭來。

「再見，迦納太太，」尼克說，「謝謝你們讓我搭車。」

「哎，那有什麼，尼基。」

「我玩得很開心。」

「你來我們很高興。你不留下吃晚飯嗎?」

「我得走了。我想爹大概等我回家呢。」

「好吧，那就不留你了。你把卡爾叫來好嗎?」

「好。」

「明天見，尼基。」

「明天見，迦納太太。」

尼克出了院子，往牲口棚走去。喬和弗蘭克正在擠奶。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》