亨利開了一家小飯館。一天，門被推開，進來兩個男人。他們在櫃檯邊坐下來。

「你們要吃什麼?」喬治問他們。

「我不知道，」其中一個人說道，「你想吃什麼，艾爾?」

「我不知道，」艾爾說，「我不知道我想吃什麼。」

外邊，天越來越黑了。窗外的街燈照進屋子裡。櫃檯邊的那兩個人正在看選單。尼克·亞當斯從櫃檯的另一面打量著他們。剛才他們兩人進來的時候，尼克正與喬治聊天。

「我要一份烤裡脊，加蘋果醬和土豆泥。」第一個男人說。

「烤裡脊還沒準備好。」

「那你他媽的幹嗎寫上選單?」

「那是晚餐的菜譜，」喬治解釋說，「六點鐘你就能吃到。」

喬治看了一下掛在櫃檯後面牆上的鐘。

「現在五點。」

「鍾指示的是五點二十分。」第二個男人說。

「這鐘快二十分鐘。」

「啊，什麼破鍾。」第一個男人說，「那你們這裡還有什麼吃的?」

「我們這裡有好幾種三明治，」喬治說，「你們可以吃火腿蛋、燻肉蛋、肝加燻肉，或者牛排。」

「給我來份炸仔雞餅，配上青豆、奶油和土豆泥。」

「那是晚餐的菜。」

「我們想要的，樣樣都是晚餐的菜，嗯?你們是這麼做生意的?」

「我們可以為您提供火腿蛋、燻肉蛋、肝——」

「我要火腿蛋。」那個叫作艾爾的人說道。他戴著禮帽，穿一件黑大衣，胸前是一排紐扣。他的臉小而白，嘴巴緊閉，圍一條絲巾，戴著手套。

「給我燻肉蛋。」另一個人說。他的身材同艾爾差不多。他倆長相不一樣，穿著卻像一對雙胞胎。兩人都緊裹著大衣坐在那兒，身子前傾，胳膊肘壓在櫃檯上。

「有什麼喝的?」艾爾問道。

「啤酒、葡萄酒、薑汁酒。」喬治說。

「我問你有什麼好喝的?」

「就是我剛才說的那些。」

「這真是個熱門的地方，」另一個人說，「人們管它叫什麼?」

「登峰造極。」

「聽過這種說法嗎?」艾爾問他的朋友。

「沒有。」他的朋友說。

「你們這兒晚上都幹什麼?」艾爾問道。

「大家來吃晚餐，」他的朋友說，「都到這裡來聚餐。」

「對。」喬治說。

「你認為對嗎?」艾爾問喬治。

「當然。」

「你是個非常聰明的傢伙，不是嗎?」

「當然。」喬治說。

「唔，你不是，」另一個小個子說，「他是嗎，艾爾?」

「他是個啞巴。」艾爾說。他轉向尼克，「你叫什麼名字?」

「亞當斯。」

「又是個聰明的傢伙，」艾爾說，「難道他不是個聰明的小夥子嗎，麥克斯?」

「這裡盡是聰明人。」麥克斯說。

喬治在櫃檯上放下兩個盤子，一盤火腿蛋，一盤燻肉蛋。他又放下兩碟炸土豆，然後關上了通向廚房的那扇小窗。

「哪一盤是你的?」他問艾爾。

「你不記得嗎?」

「火腿蛋。」

「真聰明。」麥克斯說著探身向前拿了火腿蛋。兩個人都戴著手套吃飯。喬治在一旁看著他們吃。

「你在看什麼?」麥克斯看著喬治說道。

「沒什麼。」

「你他媽的在看，你在看我。」

「也許這小子只是開了個玩笑，麥克斯。」艾爾說。

喬治哈哈一笑。

「你不用笑，」麥克斯對他說道，「你根本用不著笑，明白嗎?」

「好吧。」喬治說。

「他覺得他明白了，」麥克斯對艾爾說，「他覺得他明白了。好樣的。」

「啊，他是個思想家。」艾爾說。他們繼續吃飯。

「櫃檯那邊那個聰明的傢伙叫什麼名字?」艾爾問麥克斯。

「嗨，聰明的小子，」麥克斯對尼克說，「你與你那個朋友一起到櫃檯另一邊去。」

「什麼意思?」尼克說。

「沒什麼意思。」

「你最好過去吧，聰明小子。」艾爾說。尼克走到櫃檯後面去。

「什麼意思?」喬治問道。

「沒你的事，」艾爾說，「誰在廚房裡?」

「那個黑鬼。」

「什麼意思，那個黑鬼?」

「那個做菜的黑鬼。」

「叫他出來。」

「什麼意思?」

「叫他出來。」

「你們以為你們是在哪兒呀?」

「我們知道在哪兒，」那個叫作麥克斯的人說，「看我們像傻瓜蛋嗎?」

「你盡說傻話，」艾爾對他說，「他媽的跟他爭什麼?聽著，」他對喬治說，「叫那個黑鬼出來，到這裡來。」

「你們打算對他幹什麼?」

「沒事兒。動動腦子，聰明小子。我們會對一個黑鬼幹什麼?」

喬治開啟通向廚房的小門。「薩姆，」他叫道，「你過來一下。」

廚房門開了，那個黑鬼走了進來。「什麼事?」他問道。櫃檯邊的那兩個人看了他一眼。

「好的，黑鬼。你就站在那兒。」艾爾說。

薩姆——那個黑鬼——繫著圍裙站在那裡，看著坐在櫃檯邊的那兩個人。「是，先生。」他說。艾爾離開凳子站起身來。

「我同這黑鬼，還有聰明小子一起回廚房去，」他說，「回廚房去，黑鬼。你跟他一起走，聰明小子。」那個小個子跟在尼克和廚子薩姆的後面，走回廚房。門關上了。那個叫作麥克斯的男人坐在喬治的對面。他沒有看喬治，而是看著掛在櫃檯後面的那排鏡子。亨利這家小飯館是由一間酒吧改裝而成的。

「哎，聰明小子，」麥克斯說，眼睛看著鏡子，「你怎麼不說什麼?」

「這究竟是怎麼回事?」

「嗨，艾爾，」麥克斯高聲說，「這個聰明小子想知道這究竟是怎麼回事。」

「你為什麼不告訴他?」艾爾的聲音從廚房傳過來。

「你以為這是怎麼回事?」

「我不知道。」

「你以為呢?」

麥克斯說話的時候，兩眼一直看著鏡子。

「我說不上來。」

「嗨，艾爾，聰明小子說他說不上來這究竟是怎麼回事。」

「我聽到了，行了。」艾爾從廚房對著外面說道。他用一隻番茄醬瓶子把那個用來遞盆子進出廚房的小窗捅開。「聽著，聰明小子，」他從廚房對喬治說，「站過去點，站到吧檯那邊去。麥克斯，你往左邊移一移。」他像一個拍集體照時指揮著人的攝影師。

「跟我說說話呀，聰明小子，」麥克斯說，「你以為將要發生什麼事?」

喬治一句話也不說。

「我來告訴你，」麥克斯說，「我們要殺一個瑞典佬。你認識一個名叫奧利·安德烈森的大個子瑞典佬嗎?」

「認識。」

「他每天晚上都來這裡吃飯，對嗎?」

「他有時候來。」

「他一般六點鐘來這裡，對嗎?」

「他來的話，都是這個點。」

「我們全知道，聰明小子，」麥克斯說，「說點別的吧。看過電影嗎?」

「偶爾看看。」

「你應該多看看電影。像你這樣聰明的小夥子，多看電影是大有好處的。」

「你們為什麼要殺奧利·安德烈森?他做了什麼對不起你們的事?」

「他可從來沒有機會對我們怎麼樣。他連見都沒有見過我們。」

「當然我們是要和他見上一面的。」艾爾在廚房裡說。

「那你們為什麼要殺他?」喬治問。

「我們替一個朋友來殺他。就是受朋友之託，聰明小子。」

「閉嘴，」艾爾在廚房裡說，「你他媽的廢話真多。」

「哎，我得讓這聰明小子樂一樂。對吧，聰明小子?」

「你他媽的廢話太多，」艾爾說，「這個黑鬼和我的這個聰明小子會自得其樂的。我把他們捆得像修道院裡的一對女朋友。」

「我還以為你真的進了修道院裡呢。」

「你懂個屁。」

「你進的是一個猶太修道院，你在那裡待過。」

喬治抬頭看看鐘。

「如果有人進來，你就對他們說，廚子不在。如果他們不肯走，你就跟他們說，你可以親自下廚給他們做飯。懂了嗎，聰明小子?」

「好吧，」喬治說，「那之後你打算怎麼處置我們?」

「看情況吧，」麥克斯說，「好多事你們一時還不能知道，這是其中一件。」

喬治抬頭看看鐘。六點一刻。臨街的那扇門開啟了。一個電車司機走了進來。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》