「說得對極了。」比爾說。

「他自稱一輩子滴酒不沾。」尼克說，好似在釋出一項科學發現。

「哎，他還是個醫生呢。我老子是個畫家。他們不一樣。」

「他錯過不少機會。」尼克憂傷地說。

「這不好說，」比爾說，「有失必有得。」

「他說自己錯過不少機會。」尼克直說道。

「哎，我爹有一段日子很不順。」比爾說。

「最後都一樣。」尼克說。

他們坐著，一邊看著爐火，一邊思考著這深刻的道理。

「我到後門廊去拿一塊柴火。」尼克說。他看到火爐裡的火快要滅了。他還想顯示一下自己的酒量大，頭腦還管用。儘管他父親一輩子滴酒不沾，但是比爾自己不醉就休想灌醉他。

「拿一個大的山毛櫸木塊來。」比爾說。他也擺出一副頭腦清醒的樣子。

尼克拿著木頭穿過廚房進屋來，把廚房桌的一個鍋碰翻到了地板上。他放下木頭，撿起鍋。鍋裡有水，浸泡著杏幹。他小心地把地板上的杏幹一顆一顆撿起來放回鍋裡，有幾顆已經滾到爐灶底下了。他從桌邊的桶裡舀些水倒在杏幹上。他對自己感到頗為得意。他的頭腦還完全管用呢。

他搬了木頭進來，比爾起身離座，幫他把木頭放進火爐裡。

「那木頭真不錯。」尼克說。

「我一直沒捨得用，為壞天氣而備著，」比爾說，「這樣一塊木頭能燒上整整一夜。」

「到明早燒剩的木炭還能生火。」尼克說。

「對啊。」比爾贊同地說道。他們的談話水平可是很高的。

「我們再喝一杯吧。」尼克說。

「我想櫃子裡還有一瓶已經開啟的酒。」比爾說。

他跪在櫃子前的牆角里，取出一個四四方方的酒瓶。

「這是蘇格蘭威士忌。」他說。

「我要多兌點水。」尼克說。他又走出去，到了廚房。他用勺子從桶裡舀了冷冷的泉水，灌滿水壺。走回起居室時，他經過餐廳裡的一面鏡子，站著看了看自己。他的臉看上去很怪異。他對鏡中的臉笑笑，鏡中的臉也咧著嘴對他回笑。他對那張臉眨眨眼睛，然後繼續往前走。那不是他的臉，不過這無關緊要。

比爾倒了酒。

「這一杯大得真嚇人。」尼克說。

「對我們算不了什麼，威米奇。」比爾說。

「我們為什麼乾杯呢?」尼克問道，舉起杯子。

「我們為釣魚乾杯吧。」比爾說。

「好啊，」尼克說，「先生們，我提議為釣魚乾杯。」

「全為釣魚，」比爾說，「到處釣魚。」

「釣魚，」尼克說，「我們就為釣魚乾杯。」

「這比棒球強。」比爾說。

「不能這樣比，」尼克說，「我們怎麼扯上棒球了?」

「弄錯了，」比爾說，「棒球是蠢貨玩的。」

他們把杯中酒一飲而盡。

「現在，我們為切斯特頓乾杯。」

「還有沃爾波爾。」尼克插了一句。

尼克倒酒。比爾倒水。他們相對而視，自我感覺很好。

「先生們，」比爾說，「我提議為切斯特頓和沃爾波爾干杯。」

「就是這樣，先生們。」尼克說。

他們乾了杯。比爾把酒倒滿杯子。他們在爐火前面的兩把大椅子裡坐下。

「你很聰明啊，威米奇。」比爾說。

「什麼意思?」尼克問。

「與瑪吉吹了。」比爾說。

「是啊。」尼克說。

「只能這麼做了。你要是不吹，這會兒你就得回家幹活，想法子賺錢結婚。」

尼克什麼也不說。

「男人一結婚，就徹底完蛋，」比爾繼續說，「就什麼都沒了。一無所有。一文不名。徹底完了。結了婚的男人你見過。」

尼克什麼也不說。

「你一看就知道，」比爾說，「他們都帶著結過婚的傻樣兒。他們完蛋了。」

「當然。」尼克說。

「吹了也許不好，」比爾說，「不過，你總會愛上別人，然後就沒事了。愛上沒什麼，就是別讓她們毀了你。」

「是啊。」尼克說。

「你要是娶了她，那就是娶她一家子。別忘了她母親和她嫁的那傢伙。」

尼克點點頭。

「想想看，一天到晚看著他們滿屋子轉，星期天還得到他們家吃飯，還要請他們來吃飯，聽她母親老是指揮瑪吉做這做那。」

尼克坐在那裡，默不作聲。

「你脫開了身，可太好了，」比爾說，「現在她可以嫁一個與她同類的人，成個家，快快活活過日子。油跟水不能混合在一起，那種事也不能摻和在一起，就像我不能娶為斯特拉頓家幹活的艾達一樣。艾達大概也很願意這樣做。」

尼克什麼也沒說。他酒意全消了，現在也只剩下他一人了。比爾不在那兒了。尼克也不坐在爐火前，明天也不跟比爾和他爹去釣魚啊什麼的。他沒有醉。一切都過去了。他只知道自己從前擁有過瑪喬麗，後來又失去了她。她走了，是他打發她走的。那是問題的關鍵。他也許再也見不到她了。也許永遠都不會去見她了。一切全都過去了，全完了。

「我們再喝一杯吧。」尼克說。

比爾倒酒，尼克放了一點水進去。

「你要是走了那條路，我們現在就不會待在這兒了。」比爾說。

這話倒不錯。他原計劃回家去找份活，整個冬天都留在夏勒伏瓦，這樣就可以與瑪吉在一起。他現在不知道自己該怎麼辦才好。

「也許我們明天釣魚都不可能了，」比爾說，「你那一步走得對，很好。」

「我是不得已啊。」尼克說。

「我知道。只有這樣做才對。」比爾說。

「突然間，一切都結束了，」尼克說，「我不知道為什麼會這樣。我真是不得已。就像現在大風連刮三天，把樹葉全都刮光一樣。」

「哎，一切都結束了。就是這樣。」比爾說。

「這是我的錯。」尼克說。

「誰對誰錯無關緊要了。」比爾說。

「不，我不這樣認為。」尼克說。

瑪喬麗走了，也許他永遠也見不到她了，那才是大事。他跟她談過一起到義大利去的計劃，在那裡兩個人該有多開心。他們一起要去好多地方。現在，一切全過去了，離他而去。

「只要這事了結了，就萬事大吉了，」比爾說，「威米奇，說實在的，我還擔心這事沒完沒了呢。你做得對。她母親氣得要命，這我理解。她對很多人說過，你們已經訂婚了。」

「我們沒訂婚。」尼克說。

「都傳遍了，說你們訂了婚。」

「那我也沒法了，」尼克說，「我們沒有訂婚。」

「你們原本不是打算要結婚嗎?」比爾問。

「是的。可我們沒有訂婚。」尼克說。

「區別何在?」比爾以法官審問犯人的口氣問道。

「我不知道。有區別的。」

「我看不出來。」比爾說。

「好吧，」尼克說，「我們喝個醉吧。」

「好吧，」比爾說，「我們就來他個酩酊大醉。」

「喝醉了我們就去游泳。」尼克說。

他端起杯子一飲而盡。

「我知道我很對不住她，可我有什麼辦法呢?」他說，「你知道她母親那德行!」

「她是很厲害。」比爾說。

「突然間一切都了結了，」尼克說，「我不該說起這事。」

「不是你說起的，」比爾說，「是我說起的，現在我說完了。我們再也不會說這事了。你不要想這事。不然你又要陷進去了。」

尼克沒有想這事。這看來已鐵板釘釘了。這個想法一閃而過。這讓他好受一些。

「當然，」他說，「那種危險總是有的。」

他現在感到開心了。絕對無可挽回的事是沒有的。週六晚上他可以進城了。今天是星期四。

「機會總會有的。」他說。

「你可得自己留心。」比爾說。

「我會留心的。」他說。

他感到開心了。什麼都沒有完結。什麼都沒有失去。週六他要進城去。他的心情輕鬆些了，就像比爾提起這事之前那樣。總會有一條出路的。

「我們拿著槍到岬角那裡找你爹去吧。」尼克說。

「好吧。」

比爾從牆壁架子上取下兩支獵槍。他開啟子彈匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子。他的鞋被火烤得硬邦邦的。他還有點醉醺醺，但是頭腦卻很清楚。

「你感覺怎麼樣?」尼克問。

「不錯。我只是剛有點兒醉意罷了。」比爾扣上了毛衣的紐扣。

「喝醉了也沒什麼好處。」

「是啊，我們該到外面去了。」

他們出門走到外面。大風颳得正緊。

「大風天鳥兒會躲進草地裡。」尼克說。

他們朝山下果園走去。

「今天早上我看見了一隻山鷸。」比爾說。

「也許我們能驚動它。」尼克說。

「這麼大的風沒法開槍。」比爾說。

到了外邊，瑪吉那件事也就不覺得那麼慘了。甚至沒什麼了不得的。大風把一切都刮跑了。

「大風是一路從大湖那邊刮來的。」尼克說。

他們在風中聽到一聲槍響。

「是我爹，」比爾說，「他在沼澤地裡。」

「我們就順著那條路穿過去吧。」尼克說。

「我們穿過下面的草地去，看看會驚起什麼東西。」比爾說。

「好吧。」尼克說。

現在沒什麼大不了的事。他的頭腦被大風颳得一乾二淨。他依舊可以在週六晚上進城去。有備無患總是好事啊。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》