尼克拐進穿過果園的那條路時，雨停了。果子已被採摘，秋風吹過光禿禿的果樹。路邊枯黃的野草裡有一隻華格納蘋果，被雨水淋得透亮。尼克停下來撿起這隻蘋果，把它放進厚呢短大衣的口袋裡。

那條路出了果園，通向山頂。山頂有一間小屋，門廊空蕩蕩的，煙囪裡冒著煙。屋後是車庫、雞棚，還有一排次生樹，像一堵樹籬隔開後面的林子。他朝外望去，只見大樹被風颳得嚴重倒向一邊。這是今年秋天的第一場大風。

尼克走過果園上邊的那塊空地時，小屋的門開了，比爾走了出來。他站在門廊上往外看。

「啊，威米奇。」他說。

「嗨，比爾。」尼克說著走上臺階。

他們站在一起，眺望著原野，望著下面的果園、大路、低處田野和岬角的林子，一直望到那個湖。大風正橫掃湖面。他們可以看到「十里岬」沿岸的浪花。

「颳風了。」尼克說。

「大風要連刮三天呢。」比爾說。

「你爸在家嗎?」尼克說。

「不在。他帶著槍出門了。進來吧。」

尼克走進小屋。壁爐裡的火燒得正旺。風颳得爐火呼呼作響。比爾關上門。

「喝一杯嗎?」他說。

他走到廚房，拿來兩個玻璃杯和一壺水。尼克伸手從壁爐上方的架上拿了一瓶威士忌。

「這個可以嗎?」他說。

「可以。」比爾說。

他們坐在爐火前，喝著兌水的愛爾蘭威士忌。

「這酒有一股濃郁的煙味。」尼克說，兩眼透過玻璃杯看著爐火。

「那是泥炭。」比爾說。

「酒裡不能放泥炭的。」尼克說。

「那沒什麼關係。」比爾說。

「你見過泥炭嗎?」尼克問。

「沒有。」比爾說。

「我也沒見過。」尼克說。

他把腿伸到爐邊，鞋子被爐火烤出水汽來了。

「你最好把鞋脫了。」比爾說。

「我沒穿襪子。」

「把鞋脫了，烤乾，我給你弄襪子去。」比爾說。他去閣樓了，尼克聽見頭頂樓板上他的走動聲。樓上的房間就在屋頂下面，比爾父子，有時還有尼克，就在那裡睡覺。後面是一間更衣室。他們把床往後移，移到雨淋不到的地方，然後再在上面蓋上橡膠布。

比爾拿著一雙厚厚的羊毛襪下來了。

「天晚了，不穿襪子不能亂走。」他說。

「我真不想穿襪子。」尼克說。他套上襪子，又倒在椅子裡，把兩隻腳高高蹺起，放在爐火前的防護屏上。

「你會把防護屏弄凹陷的。」比爾說。尼克趕緊把兩隻腳移到火爐邊上。

「有什麼可看的嗎?」他問。

「只有報紙。」

「卡斯隊打得怎麼樣?」

「一天連續兩場比賽都輸給了巨人隊。」

「他們本來穩贏的。」

「白送給人家了，」比爾說，「只要麥克勞能收買球隊俱樂部聯合會中的每一個優秀球員，那就什麼事也沒有。」

「他不能全買通啊。」尼克說。

「凡是他想要的，他都買通了，」比爾說，「要不，他就弄得球員心懷不滿，老闆只好把他們轉會給他。」

「比如海尼·奇姆。」尼克贊同地說道。

「那個傻瓜對他可大有好處呢。」

比爾站起身。

「他能得分。」尼克說。爐火的熱氣把他的雙腿烤熱了。

「他也是個出色的外野手，」比爾說，「但是他輸了球。」

「說不定是麥克勞要他輸的。」尼克猜測道。

「說不定是這樣。」比爾表示贊同。

「事情往往沒有那麼簡單。」尼克說。

「那當然。雖然我們離他們那麼遠，但內幕訊息倒也不少。」

「就好像你沒有見過賽馬，但選馬的眼力更好一樣。」

「就是這樣。」

比爾伸手去拿威士忌酒瓶。他的大手整個握住了瓶子。他把威士忌倒進尼克遞過來的酒杯裡。

「兌多少水?」

「老樣子。」

他在尼克椅子旁邊的地板上坐下來。

「秋風一起，真不錯吧?」尼克說。

「是不錯。」

「這是一年中最好的時候。」尼克說。

「城裡會不會鬧翻了天?」比爾說。

「我就想看看世界職業棒球錦標賽。」尼克說。

「不過，他們總是在紐約或費城比賽，」比爾說，「這對我們來說可沒有一點好處。」

「不知卡斯隊會不會奪標?」

「這輩子不可能了。」比爾說。

「哎，他們真要瘋了。」尼克說。

「你還記得他們在火車出事之前的情形嗎?」

「當然!」尼克說道。他想起了什麼。

比爾伸手去拿封面朝下放在窗下桌子上的那本書，那是他剛才到門口時順手放在那兒的。他一手端著酒杯，一手拿著書，斜靠著尼克的椅子。

「你在看什麼書?」

「《理查德·菲弗里爾》。」

「我可不感興趣。」

「這書不錯，」比爾說，「不是爛書，威米奇。」

「你還有什麼書我沒看過?」尼克問。

「你看過《森林情侶》嗎?」

「看過。那書裡寫他們每晚上床時，一定要在兩人中間放把出鞘的劍。」

「那是一本好書，威米奇。」

「是不錯。但我始終不明白這把劍有什麼用處。這把劍必須劍鋒朝上放著，因為翻倒的話，你就可以滾過去，不會出什麼事。」

「這是一個象徵。」比爾說。

「當然，」尼克說，「可這不符合事實。」

「你看過《堅忍不拔》嗎?」

「那書好，」尼克說，「寫得很真實。書裡寫他老頭子一直盯著他。你還有其他沃爾波爾寫的書嗎?」

「《黑森林》，」比爾說，「寫俄國的事。」

「他對俄國知道什麼啊?」尼克問。

「我不知道。那些傢伙可不好說。也許他小的時候在那兒待過。他有不少俄國的內幕訊息呢。」

「我倒想會會他。」尼克說。

「我倒想會會切斯特頓。」比爾說。

「我真希望這會兒他就在這兒，」尼克說，「明天我們可以帶他上夏勒伏瓦去釣魚。」

「不知他想不想去釣魚。」比爾說。

「一定想，」尼克說，「他一定是個釣魚高手。你還記得《飛翔的客棧》嗎?」

「天使下凡塵，

賜你玉液飲，

接杯謝美意，

倒進汙水盆。」

「不錯，」尼克說，「我看這人比沃爾波爾強。」

「啊，他是強一些，沒錯。」比爾說。

「不過沃爾波爾的文章比他寫得好。」

「我不知道，」尼克說，「切斯特頓是個文豪。」

「沃爾波爾也是個文豪。」比爾不肯讓步。

「要是他們兩個都在這兒就好了，」尼克說，「我們明天就可以帶他們到夏勒伏瓦去釣魚。」

「我們來個一醉方休吧。」比爾說。

「行啊。」尼克表示贊同。

「我老子不會管的。」比爾說。

「真的嗎?」尼克說。

「我知道的。」比爾說。

「我這會兒就有點醉了。」尼克說。

「你沒醉。」比爾說。

他從地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克將酒杯伸過來。比爾倒酒時，他兩眼一直盯著看。

比爾倒了半杯威士忌。

「你自己兌水，」他說，「只剩一小杯了。」

「還有別的酒嗎?」尼克問。

「酒有的是，可老爹只肯讓我喝已經啟封了的。」

「那是的。」尼克說。

「他說開新酒是會變酒鬼的。」比爾解釋了一句。

「一點不錯。」尼克說。這句話給他的印象很深。他以前從沒想到過這一點。他以前總以為只有一人喝悶酒才會成為酒鬼。

「你老爹怎麼樣?」他帶著敬意問道。

「他很好，」比爾說，「有時胡來一通。」

「他人不壞。」尼克說。他從水壺往自己的杯中倒水。水慢慢同酒混在一起了。水比酒多了。

「他人當然不壞。」比爾說。

「我老子也不錯。」尼克說。

作者「海明威」的其他小說

《喪鐘為誰而鳴》《老人與海》《尼克·亞當斯故事集》《那片陌生的天地》《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》《太陽照常升起》《永別了，武器》