乞力馬扎羅山的雪印第安人營地

喬治大叔看著自己的胳膊。年輕的印第安人笑起來，若有所思。

「我要在你的傷口上塗些雙氧水，喬治。」醫生說。

他俯下身看看印第安女人。這會兒，她很安靜，眼睛緊閉，臉色蒼白。孩子怎麼樣了，她不知道——她什麼都不知道。

「明天一大早我就回去，」醫生挺直身子說，「中午，從聖依格內斯來的護士會趕到這裡，我們需要什麼，她都會帶來。」

這會兒，他興奮不已，說個沒完，就像比賽之後到了更衣室的足球運動員，意猶未盡。

「這個手術真可以上醫學雜誌，喬治，」他說，「剖腹產手術竟用一把大折刀來做，再用九英尺長的細腸線來縫合。」

喬治大叔倚牆站著，看著自己的胳膊。

「啊，你是個了不起的人物，真的。」他說。

「該去看看那個洋洋自得的爸爸了。在這些小事上，做爸爸的受的苦往往最多，」醫生說，「我要說，他真是能沉得住氣。」

他把印第安人頭上的毯子拉開來。他這麼一拉，手變得溼溼的。他蹬著下鋪的邊沿，一隻手提著燈，往上鋪一看，只見印第安人躺在那裡，臉向著牆。他的喉嚨被切開了，一直切到兩個耳朵根。血流了一攤，床鋪上的屍體泡在血泊裡。他的頭枕在左臂上。一把開啟著的剃刀落在毯子上，鋒口向上。

「快把尼克帶到棚屋外面去，喬治。」醫生說。

其實用不著了。尼克正好在廚房門口，把上鋪的情形看得一清二楚:他父親一隻手提著燈，另一隻手把印第安人的腦袋輕輕撥過來。

父子兩個沿著伐木大路往湖邊回的時候，天剛矇矇亮。

「這次帶你來，我真後悔，尼克，」父親說，他做完手術後的那種興奮勁全沒了，「亂糟糟的一切你都看到了。」

「女人生孩子都要受這麼多罪嗎?」尼克問。

「不，這是極其罕見的例外。」

「他為什麼要自殺，爸爸?」

「我不知道，尼克。他有什麼事受不了吧，我想。」

「有很多男人自殺嗎，爸爸?」

「不太多，尼克。」

「女人呢，多不多?」

「很少。」

「有沒有呢?」

「呃，有。有時候也有。」

「爸爸?」

「哎。」

「喬治大叔到哪兒去了?」

「他會來的。」

「死難嗎，爸爸?」

「不難，我覺得死很容易，尼克。要看具體情況。」

他們上船坐下，尼克在船尾，他父親划著船。太陽正從山那邊升起。一條鱸魚跳起來，水面冒出一個水圈。尼克把手放下去，在水裡滑行。在這清冷的早晨，手放在水裡倒感覺很溫暖。

清晨，在湖面上，尼克坐在船尾，他父親划著船。他非常肯定，他永遠不會死。

作者「海明威」的其他小說