同情有時隱藏著一種優越感——並不完全如此解釋，可是一不處理好這個字，分寸之差就使人討厭。臺灣同胞請不要自以為是，在大陸上拿物質去跟人顯炫實在膚淺可笑。傷害他人自尊萬萬不忠厚。

這一點，凌晨、王明雄、小咪，都沒有犯毛病。

我們看凌晨在大陸常常去抗議，這就是她的公平之處——要是這種情事發生在臺灣，她也抗議。如果，她在大陸不抗議，碰到不合理的事情只是笑笑，那她其實心中就有優越。她的去講銷售員「不長耳朵嗎？」正顯出她心中的平坦之處。對於中國人，凌晨其實很愛很愛。

凌晨絕不講政治，她卻一定不躲開制度，這又是她的高明。她是報導者，不是批評者。批評，是看過這本書之後可能引起的情況，那就不是她的事了。這個人的筆，有守有分。

有守有分會不會失去文中的活潑？可能。就怕太當心，寫來五花大綁、老氣橫秋。但是我們看見了，這本書是一場電影，連食物的香味都快溢位來了，它活。

以上只是淺談我對大陸行這本書的心得，其實我所看見的，何止作者技巧，要說還有一車的話可以說。而我為什麼要再說呢？把一本書講得透透的，讀者看什麼去？那不是又低估了讀者嗎？

凌晨的先生王明雄也同妻女去了大陸，形影不離的。回來他也寫。我們來看看這個讀書人又打得一手好網球的他。他對大陸的角度取捨和妻子又完全不一樣了。

他寫的，也是人，他的觸角有時伸向明確分類的文化，而不是生活中一般食衣住行的文化——這兩種文化，其實都得觀照。

王明雄寫廟宇——不是死的廟宇，是那逃得了時光逃不掉廟的捕捉。這些年來，他潛究中國命理，心得甚多。不要誤會他樂意替你算命——買左邊那幢公寓好，還是挑右邊那幢會發大財。他講的，近乎哲學。

看廟其實還是看人——廟裡的人。王明雄愛人，他光看香火旺不旺？是不可能，那他去了也不會滿足。他要的是喇嘛、和尚、尼姑的內心世界——在一個社會主義的國家。大陸說話常用社會主義，也用共產主義，民間用語社會主義偏高。

我看凌晨，覺得她用報導文學看大陸的實際生活。細閱王明雄，他用內心世界自我的觀照投入廟堂中去，與千年的民間風俗信仰彼此呼應。

在王明雄的大陸行腳中，他濾掉了外在世界的雜質和騷亂，他的心神如此明淨而虔誠，他將自己毫不緊張地付與蒼天、大地、人子，以及那十年浩劫也拿不去的中國性情。在這次的某幾個探訪中，他得到了天人合一的交融。

我近年來看人看事，深覺歷史的極重要。在這一個觀念上，跟王明雄是不謀而合的。我們在王明雄的文章裡，可以發現這種歷史源流的相連關係在他的思想中時常出現。

也就是說，凌晨看山是山，她走這種方向。王明雄看山也是山，那山已不是這山，這中間，又迴轉了一步。他們夫婦之間合一本書，分工有默契。

凌晨好看，在於她有一份女人的實際。她的丈夫看他人好看，包括那些燒香拜佛求錢求子求富貴的眾生，都帶著悲憫和包容。

我們經過王明雄的筆下，跟他踏入「歸元寺」，看他慢慢挪動腳步，安安靜靜擠在人群裡，由一到五百，數遍所有羅漢。

在他的過程中，他以特有的慢調子筆觸，先安靜了讀者的緊張，再帶我們進入那一個在此不能分析一句寫作技巧的無涯內涵。當我看見作者敘述到他站在一尊吊在空中的羅漢面前時，他不由自主地向上伸出雙手，想隨之躍入無限狂喜的世界時，我的心神，慢慢跟隨飛入，我好似站立在一種有著浮塵空氣的光束之下，在跟那五百尊羅漢輕輕交換資訊。我的靈魂被王明雄的這篇文章，帶去了大陸。

王明雄眼中的中國，再想提醒讀者一遍，充滿著敦厚的歷史源流以及宗教情操。他也是報導，他用他的心在向讀者訴說人間一切的可憫——這也是同情，又同情得那麼貼切。

我們看那街頭變魔術的老人，如何叫人給小錢猜姓。我們看當時王明雄幾乎就要流出來的眼淚，我們看他追著人去塞錢。我們會告訴自己，對了、對了，我也要去追那個人。

再來看看王明雄筆下的大上海。那時的他寫出了一場一千多萬人共同演出的戲劇。這時候，廟宇不見了、純淨的宗教情操隱藏了。那大上海的電車，響著噹噹的鈴聲開來了，那近代史上的人物鮮明地再度跑到我們眼前，他們炒股票、唱戲、跳交際舞……那徐志摩、那陸小曼、那黃金榮、那杜月笙、那個猶太人哈同和他的中國太太……

那張愛玲筆下的大都會，經過王明雄的提示和讀者本身的迴響，一場一場華麗舞臺出將入相地出來啦！這時候，做過讀者的我，看書中的現在，想城市的過去。好像看見「百樂門」舞廳的那些女人和舞客。他們深夜裡打烊出來時的輕笑，滑落到我耳邊。

王明雄這次置身的大上海，是一種超現實的時空混亂。我們南方人——我父母的出生結婚之地上海，自小聽得太多。那種鄉愁，不是一片湖水的詩情，那是一個「魔幻城市」的呼喚；用出爐麵包的氣味、風月場所的歌聲、梅蘭芳的《貴妃醉酒》、法租界英租界的私運鴉片、搶地盤的黃包車伕、白相人的「閒話一句」、騷人墨客的吟詩喝酒、姨太太打麻將時手上的鑽戒、小學徒文謅謅的上海話、華洋夾雜的各色建築、上海灘、跑馬場、靜安寺路、先施公司、國際飯店、舞臺、文明戲、男人、女人、錢、錢、錢……滾滾紅塵中那一場一場說不盡的繁華——

這是王明雄的《上海夢迴錄》，把讀者的我，再次吸入幻境，不能自拔。那份狂喜，是生命中真正有血有肉活著的滋味。

我們看《京華煙雲》想到北平。

我們看大上海，不可能忘掉張愛玲。

王明雄是怎麼去的？他甚而手裡拿了當年張愛玲筆下靜安寺路方位的資料。看他。

做為一箇中國知識分子，我們必然深愛那個四合院的北平。但是如果有人不喜歡張愛玲筆下的上海，那我拒絕跟這種人講話。

王明雄的上海；現今的上海以及往昔的上海，如何在他心中澎湃，這篇「夢迴錄」寫來真教人恍如一夢。他是藝術的。

看完凌晨部分，我們喘口氣，休息三十分鐘。

然後，調適我們的情緒——進入王明雄。

＊載於一九八八年五月《皇冠》四一一期

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》