在我年幼的時候，以為世界上只住著一種人，那種人就是在我身邊打轉轉的人。
他們或說北平話、或說閩南話。不然隔壁鄰居阿妹妹的一家講廣東話，對面建建的父母全家四川話。至於巷口的老周嘛，他用河南話賣菜。我家爸媽是雙聲帶；忽而寧波話，忽而國語。
這些人組合了我生活的全部天地，直到有一天，一個金髮碧眼的傳教士上門來拜訪。我一開門，他就對我說：「小妹妹，耶穌愛你。」
我驚問母親：「耶穌我從小就認得，可是這個人是怎麼回事？」母親說：「他是一個外國人。」
從那時候開始，我的用語中多了三個新字。例如，當我看一本書叫做《黑奴籲天錄》時，我一面看一面說：「看，外國人對黑人多可惡，把他們當奴隸啊！」後來我知道了史懷哲，又說：「這是一個偉大的外國人，反過來去非洲做牛做馬救黑人。」當我在街上偶爾看見一個碧眼人在走，我興奮得几几乎要跳到他面前去大喊：「耶穌愛你。」那時候，我只會講中文，可是，我確定，只要講上面那句話，那種人就會懂。
後來我才弄清楚，外國人居然還必須分很多種，包括黑人在內，其實都是外國人。後來我又弄清楚了一步：如果有一個法國人，住在巴黎，那他口中的外國人，就包括了中國人在內。原來我也可以是一個外國人。
有一天，我離開了中國，回到外國去，做了好久的外國人——別人眼裡的。
回來後，發覺中國同胞以前用的什麼番人、番兵、番鬼、番婆以及夷人、夷疆這種字都消失了。洋鬼子也沒有太多人用，大陸那邊有一陣稱為國際友人的，我們這兒乾脆白話到底——外國人。
外國人，是一種泛稱。
因為久不用中國話，對於這種母語特別用心去聽、去看，聽人家怎麼挑字講話。看人家如何排字寫作。
在許多場合裡，我假裝低頭吃菜，豎起耳朵專注地把別人一句一句話都給一同吃下去，再把合適的消化給自己。這樣就不會讓同胞笑我腦筋「阿達、阿達」了。
中國人講話時，凡是碰到大場合，那就不好聽。其中必有大道理，叫人點頭又點頭，不打瞌睡都不行。
中國人小飯館中一坐下，毛巾一擦臉，隨便講話那個鮮活才如珍珠似的落下來。
可是中國人講閒話有語病，光是「外國人」這三字就有如此這般含糊的泛指。我們來聽聽中國人講外國人怎麼講。
「這種麵包呀，吃一頓可以，再吃就吃不消囉——外國人的東西嘛——偶爾為之……」請問，泰國人是不是外國人，他們吃不吃麵包當主食？
「我說，外國人笨來稀的，哪裡好跟我們中國人比，嘿嘿……」笨嗎？聯合國裡那麼多國排排坐，請你指明，到底坐在左邊的還是右邊的是個笨傢伙？還是統統都笨？
「這種嫁外國人的事，多半沒有好結果，他們家族觀念淡——」請問有沒有看過《教父》這本書或電影，義大利人家族觀念淡是不淡？
「這種事情呀——如果給外國人在臺灣碰上，氣也給氣死了。」好，如果現在我們把衣索比亞的饑民全部請來臺灣，他們是氣死還是笑死？
「哦——外國人好冷淡，下次再也不去了。」冷淡！你去過尼泊爾了？
「注意哦——去外國人家不可脫鞋子，你一脫，他們馬上拿出空氣芳香劑來噴你的光腳。」阿巴桑，你說這話一定不認識隔壁的日本人。
我終於懂了，中國人隨口而出的外國人，其實是歐美人的泛稱。
我們中國人，是馬馬虎虎兩種生肖結合好朋友之後產生的民族，許多小地方自然打些馬虎眼。不過順口說話並不是兩國之間定條約，也不算生死大事。但是，如果我們講話，定義先弄一清二楚，那聽的一方很快就能明白我們講的是東家長而不是西家短，誤會就能減少。說得萬一含糊，效果必定朦朧。除非我們指桑罵槐，存心。
我們可以這樣講，試試看：「一般美國人住得相當好，不過大半都是分期付款得來的享受。」也可說：「德國人做事一板一眼，他們的出品我們放心。」又能這麼想：「嫁個西班牙先生也許幸福，樓上鄰居三小姐就是成功的例子。」我們不泛稱，我們明指國籍或人種。
這一來，外國人被一格一格分了類，精確性不能說百分之百——這些小格子裡的同國人又可分小格子。但整體民族性這麼一來就可分別了。不然，順口說說，一竿子打盡天下外國人並不公平。
說起一竿子打盡外國人，就有真打例項。有一年，在臺灣「劉自然事件」：一個美國人一口咬定中國人姓劉的那個，偷看他的美國太太洗澡，把劉自然一槍給打死了。這個殺了人的美國人，沒有在臺灣審判，乘飛機走了。那一回，中國人把個「美國大使館」打得稀爛，我有沒有去，請不要問。
以上四度指定國家的名字，沒有泛指「外國人」或「外國」。
就在鬧事的那幾天，我有一個住在臺北、熱愛臺灣的國際友人，他當然知道中國人正在打美國人，卻穿了一雙木拖板，開大門，出來，走到巷子口外悠悠然地要去吃碗牛肉麵。就在那時，突然衝出來一群中國人，口裡喊著：「這裡有一個——」抓住這個黃頭髮的人就打個不停。我的朋友大驚之下，奮起抵抗，這不抵抗還好，一抵抗，那條腿就給打斷啦。
我去問候這個受傷的人，他尖叫呀：「——你們為什麼打我——為什麼打我——」
我敲敲他上了石膏的腳，說：「下次萬一我們再打某國人，而又不是打你這一國的時候，你要提高警覺。我們一衝上來，你就得用標準國語高喊——‘先不要打，我是丹麥人、丹麥人，大丹狗的丹，麥子的麥，丹麥、丹麥……’」
＊載於一九八八年五月二十五日《聯合報》繽紛版
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《流星雨》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》