不久以前聽說凌晨、王明雄和他們的女兒小咪已由中國大陸回來，做為朋友的我按兵不動。所謂「兵」就是日常生活中的電話。

之所以不急著去聞問，實在出於一片體諒之情。臺北人太忙，凌晨更是個勤勞極了的女人。在她洗塵期間，我們做好友的理當瞭解——塵這種東西她自己去洗的，不必強請吃飯反倒教彼此更沾塵埃。

我等著讀她的文章。

同住在一個城市裡，竟然甘於只在文章中看看朋友的經歷，這種君子之交真是其淡如水。我倒不認為有什麼無奈。朋友之間，三五年見一回就很夠了。十年也可以，一輩子不見，也沒有什麼好壞之分。總之不能先去約，雙方慎重其事地預先訂時間，再訂地點，然後牢牢記住不可失約的那種事情，只有在婚禮中的新郎是必要的，其他無大事的實在不必。

寫文章，取材是難的。驚濤駭浪並不易寫，日常生活難道更容易嗎？

凌晨膽子大，有關中國大陸，目前臺灣那麼多人在動筆，她不避開這個熱門話題的原因，我猜，還是在於她有把握。或說，起碼她要試一試。

凌晨學的本行是新聞，她的電臺節目早已變成了臺灣人的生活習慣之一——聽著也是聽著，不聽嘛，好像沒看當日報紙似的，有那麼些不放心。

她先是說話人，後來加了一項身分——寫字人。

現在的凌晨，文字沒可挑剔，那支新聞快筆這才派上了用場，又快又準。

凌晨看大陸非常實際，讀者也許少部分關心文史、地理，但是凌晨最常在文章中提到的就是價格。這就跟美國《國家地理雜誌》裡的報導取向不同了。

中國人，包括凌晨和我，對於價格都感興趣，這並不是表示我們愛錢——我們其實也很愛錢不錯——而是，價格是一切生活的基本。如果凌晨下了飛機，服務業加了價格而凌晨文章中不提抗議之事，那就虛虛幻幻不好看了。這一點，不是凌晨迎合讀者而這麼故意去寫的，那是因為，她就是這種據理力爭的人，也很看重價格這種事。寫來生動的原因，在於不多講她的本身心情。她報導本身遭遇，這叫藝高。

旅行的隨筆，是一種寫作的挑戰。

旅行的衝擊，事實上比起日常生活來要高得多。旅行該是好寫才是，其實不然。

旅行就像一盤炒雜碎，吃起來什麼都有一點，看上去色彩也算豐富，就算還是剛剛起鍋馬上端上桌敬客——變成文章，看那一片的亂，怎麼講起？

一不當心，把盤色香味俱全的好菜，寫成了一張風景明信片，就給人退稿啦！

凌晨的大陸行，是盤雜碎。

她請讀者同遊的技巧，是個高明的剪裁師——這和她某一年狂熱地去學做衣服，有著不可分割的相連關係。她知道取捨的分分寸寸，一點也不浪費。衣服墊肩目前那麼流行，她卻不給文章墊什麼——她不誇張。

寫文章，在某些時候，某些人身上，主觀意識強，可能是一種魅力。在「報導文學」上如果也如此這般，那就得把報導那兩字拿掉只叫它文學了。文學到底是什麼，這看上去深奧，一般謙虛的人不敢說，一說就怕錯，國王的新衣，就是這類的故事。

凌晨不穿新衣也不拿國王出來考人笨不笨，在她的旅行裡，讀者看見了一個活蹦亂跳的中國大陸。別忘了，她目前還是「說話人」當正業的，請看凌晨的文中那些人，多麼會說話呀！

她的文章，何止是視覺報導，她使人好似就站在她的身邊，聽那售貨員正在向她怒叱：「我沒長耳朵，你還沒長嘴呢！我就不愛賣給你，你敢怎麼樣？」

同樣的情形，去過的人回來寫，就寫少了那份十二億人共擠一片海棠葉子的騷動感。凌晨抓住了中國最大的人口問題，卻都只用旅行中小遭遇的小情況，寫活了那塊大地。

凌晨旅行時，看、聽、想，都替讀者服務周到。她的聽，是一絕。大陸同胞用語與臺灣同胞看似相同，其實不大相同。看那小段「緊張世界」，人人口中說緊張，看得我這個讀者也緊張萬分。這種順手抓來的耳邊話，只有她和張大春。可是，這是報導必要，少了其實也無可奈何，那我也只好不緊張。報導大陸不報緊張，就缺了一種緊張精神，誰要看。

上面說過主觀寫作，那種寫作法，作者寫一個事件，一個社會，到頭來不留餘地給讀者本身下結論。作者不客氣，寫到最後，藉著書中人物，講起自己人生大道理以及是非、道德、價值……把話題盡講透，讀者如果不點頭好似就是作者的仇人。這種文章市面上多得是，魅力在哪裡呢？魅力在於對付那種不看藝術生命只願甘心被洗腦的「識字人」——那不是給讀書人看的。

我們熱愛張愛玲的原因在什麼地方，熱愛的人當然知道。如果不知道講了也沒有用。

話好像講遠了，其實沒有。這個地方，不提張愛玲不行。

一本大陸行，裡面洋菸講了、飯吃了、車坐了、親也會了、東西終於買成了。爭辯、抗議、沉默、歡樂、感傷，什麼都有，當然，大陸「民族花朵」——小孩子，也沒給忘掉寫上那麼一群。請看，要忍不住講大道理下結論的地方，凌晨留下的是好幾個小標題的問號。

她把空白留給讀者，她請看書的人自己去尋找答案，或說，她不給答案——因為沒有答案。總而言之，作者的這支筆對讀者很高估，她不洗腦。

講起小標題，處理雜碎這盤菜，世上只有張愛玲不必用小標題去分類清掃，這是一代大師。凌晨沒學張愛玲，是她的聰明。她用小標題，是必要，用得針針見血。

我們看凌晨大陸行，也許可能忘掉那個隨行的小孩子——咪。這不是凌晨的粗心，看那小咪不是安安全全跟回臺北來了，可見做媽媽的十分盡責。我們在這趟旅行中為什麼看不見太多的小咪呢？這是作者故意的。小咪已有兩本書了，她的天空、她的成長，如果再續寫小咪那也歡迎之至。但是如果大陸行中凌晨筆下不「清場」，那十二億人口之中又加一個小咪東鑽西掉，文章搞不好就會亂。

這涉及主題取捨，這一回小咪不是主角，就不要她跑出來。小咪愛講話，一路講個不停，但在文章中，作者媽媽捂她的嘴，沒給她講個痛快。這個不許小孩插嘴，文就凝鍊。

凌晨的大陸行帶回來的世界豐富，讀者有若置身在三百六十度的大銀幕中，前後左右、聲、光、色、彩全在嘩嘩地流動，身歷其境。

最可貴的是，這不是那種以主觀價值動不動就要去同情大陸同胞的文章。我們生活與大陸絕對不同——不錯。可是大陸是大陸，臺灣是臺灣，我們不能以極單純的表面批判去給大陸人民定位。他們之所以生活在今天的局面，背後有著太多歷史的因素。光是比較而不去分析原因，是太主觀了。

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《流星雨》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》