你是我不及的夢戲外之戲——為《棋王》戲劇公演而作

那天，去得稍稍晚了一點。走下新象藝術中心的階梯時，正好看到一個年輕人在報名。那張桌子邊貼著海報：「棋王歌舞劇徵求演員。」

站在略遠的距離看住那位年輕的報名者。他，一件長到膝蓋的大衣，質地很柔軟，可能是全棉的。走到他的身旁，看見了外套裡面恤衫的配色：鮮綠配海軍藍。

頭髮稍稍龐克，配著那鬆垮的長褲，正是個好看的時代青年。

報名處的小姐對他說：「你是二十六號，請下樓去等候。」

我對這位極懂得打扮自己的青年微微笑著，就先走了。

樓下應試的一大群人擠在屋外。另一廂，熱烈地正在講說「相聲」。不時有那麼一陣一陣笑浪，一波一波地傳到等候應試的那個角落來。

這一個角落的人也跟著笑，看不出應徵這回事對於他們來說，存在著太大的壓力。

輕輕推開鋪著木質地板的舞蹈室，看見了導演華倫先生、歌舞編舞華倫太太，看到了音樂大師李泰祥、《棋王》製作人吳靜吉，當然看到了那臺灣的夢幻騎士——堂·吉訶德——許博允。

拉了一把椅子坐在評審的桌後，新象的李白瓊遞上來一沓要寫評語的空白紙張。

今天的日子，不是自己的。歌舞劇評審的條件，是每一個應徵者當場唱一首歌、再跳一段舞。歌，屬李泰祥審得嚴，舞，自然是茀勞倫斯·華倫的眼光。我的參加，在那一個下午，與其說是評審，不如說是去看戲。那份心情，愉快得好似放假。

沒有過了幾分鐘，李白瓊開啟隔音的厚門，開始叫號。恍惚中，好似坐在戲院裡，而這場劇，即興短劇：人物單獨上場。

細看站在地板上的一個青年人，笑笑的，遞上一卷錄音帶，大概預備好了要配他自己的舞蹈。是個男孩子。

吳靜吉說：「請你先唱一首歌吧！」

那位應試者，咳了幾聲，清好嗓子，放聲唱了起來。有趣的是，在放聲之前，他講了一句：「我可是隨便挑一首的哦。」他騙人，騙得可愛。

唱呀……唱呀，他的聲音已經瞭然了，評審的一群請他停了，這個唱歌人好似意猶未盡，略略拖到一句唱完，才停止。

「現在跳一段舞看看。」靜吉又說，「你脫不脫鞋子？」

那個大男孩自自在在地蹲下來脫鞋、脫襪。音樂一響，人變成一把弓似的，雙手好似被一條無形的橡皮筋拉住，收放之間，充滿了張力——是個好舞者。比較之下，那唱的部分就弱了。這也是難的，又要人演、又要人唱，這都不夠，還要人能跳，三項俱全？又是多麼不容易。

當我看到茀勞倫斯·華倫站起來向這位應徵者示範幾個舞步請他跟著跳時，我猜：這個人，是入圍了。

臨走的時候，這位大男孩提著他的鞋襪，吳靜吉問他做什麼，他說，是文化大學什麼系的學生，接著又說：「我個人很喜歡舞蹈，可是父母反對——」

聽見他最後一句話，使我幾乎想笑出來，沒有人問他父母如何，他是問一句答三句。同時也使我想到《棋王》劇本里一首歌，叫做《錢是自由》。在那首歌裡，男主角程凌一開始也是在唱著：「當我小的時候，我忘記了父母的期望，要做一個畫家……」

在中國，在父母巨大的期望中，大概沒有幾個父母希望子女去做藝術家。做孩子的，往往一生屈服在父母的期望下做人，而結果，就如作文簿子上最後必然出來的陳腔濫調：「我要好好讀書，才不辜負父母的期望。」

作者「三毛」的其他小說