笨鳥王大空的確飛得不算快，平均每四年左右飛出一本書，是比較慢的一種飛行法。

我喜歡王大空的人，也喜歡他的書。這一次，看到他的新書《笨鳥飛歌》，心中說不出有多麼高興。回憶起來，如何認識王大空的，偏偏怎麼也想不起來。有一回別人問我：「你如何識得王大空先生的？」我順口說：「他好像是我的同學。」

這句話乍一聽上去像是開玩笑的，事實上自有它的因素和情結在。一直把王大空當成好朋友和同學。這種關係，是怎麼產生的也不知道。總之，在任何很不有趣的場合，一旦見到那隻笨鳥朝我微微一笑，我的心情立即會快活起來，也從不加上「先生」兩字，總是連名帶姓地喊得很親近。

我總認為，一個人，文好當然重要，可是「文如其人」就更可貴了。王大空就是這麼一個人。

有一次，在一場很不好玩的酒會里，我必須要到一下，給主人看清楚，然後才能夠開溜。

那天預測會碰到一位收集小玩意兒的文友，所以在皮包內放了一組蘇俄木娃娃給那個朋友帶去。為了周全，在皮包內又放了另一組同樣的娃娃，萬一有人在酒會里向我討，那麼這套候補的就派上了用場。

再也沒想到，是那個西裝筆挺的王大空，跑到我身邊來，輕聲問著：「你那套木頭娃娃還有沒有？」

我悄悄地把那一組後備娃娃塞給他，他往口袋裡一放，就沒事人般的跟別人講話去了。

當時，我心裡吃了一驚，這個大空，在骨子裡有著那麼一份固執的頑皮，那份童心未泯，令人震動。他，來討的竟然是娃娃，請看看這隻笨鳥不老的秘密。在他面前，什麼叔叔之類絕對喊不出口，就因為他給我的感覺那麼年輕，只能把他當同學，可是在心中，卻是十分敬愛他的。

王大空會說話，而且說得好，是誰都知道的事。卻很少有人注意到，笨鳥心思好細，做人也灑脫極了，在他身邊，沒有不自在的人。

有一次，也是在一場大聚會里，一群長輩極善意地問起我：「三毛，聽說你有喜事了，是不是快請我們喝喜酒了？」

我愣了一下，笑說：「沒有呀！」

旁邊的人一直認為我是在躲問題，接著又追問了幾次。當時王大空站在我旁邊，介面就說：「沒有的事，如果三毛要結婚，她第一個告訴我。」

就這麼輕輕一句話，王大空把我的「圍」給解掉了。這些小事，他天天在做，我卻真正把他的那份細心，放在心裡感激。一個人會說話並不是件易事，王大空說話，天時、地利加上他的——人和，就不簡單。

在王大空要出第三本書時，我跟他說，那個「笨鳥」兩字不可以拿掉，因為「王大空是笨鳥，笨鳥是王大空」，已經是路人皆知的事，不用這兩字太可惜了。

笨鳥果然一笨、再笨、三笨，真是深得我心。不但笨，這一回笨得連飛帶唱的，看上去十分快樂，可見笨鳥飛行技術越來越高。

《笨鳥飛歌》這本書我一共看了三次。在這本書出版之前，個人正好葉落歸根，回返到這片離開了二十一年的土地上來定居。看見王大空寫的「是歸人，不是過客」中的幾篇文章時，我的眼眶發熱，心裡翻騰，那份與他一式一樣的情懷——對於自己家園的愛，全都被王大空痛痛快快地講了出來。當我看見王大空想發起一個「死在臺北」的運動時，恨不能在深夜裡打一個電話給他，對他說：「對啦！對啦！就是這樣啊！王大空，好傢伙，我真是喜歡你。」

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》