這樣精彩的一個人，你能不對他喝彩嗎？

笨鳥說他自己笨，劉紹銘說他不笨，我覺得笨鳥還是真笨。那份純真、那份愛心、那份至今淡泊的胸懷、那份勇於講話的氣度、那份又執著又包容的寬厚，都是「若愚」的笨人才具備的條件。王大空特別提出的「誠實」，在這個人人成精的社會里，竟也有那麼多人——如我，在這個字上跟他深深地認同。因為我也笨得很可以了。

更可喜的是，看見另一個不同的王大空，在同一本書裡，給了我們屬於他的一些愛情故事。

在《笨鳥飛歌》裡，有一篇《人生最苦是懺情》，說到當年在上高中的王大空，愛上了一個打籃球的女孩，通了幾封信之後，利用極短的假期，乘船、翻山，走了幾百里山路跑去看那位女孩。我以為，經過這番折騰，到了見面的時候，必然另有一番起伏，沒想到那個少年的大空，只把身上毛衣脫了下來，在空中揮舞，揮完了，兩個人沒有講話，而王大空帶著「我已經看見她了，已經見到她了！」的狂喜，就這麼走了。

這個故事雖然在結局上是令人悵然的，然而看了那一篇之後的好幾天裡，無論我在忙著什麼事，眼前浮現出來的總是那一個高中生，狂跑在操場上，揮舞著那件藍色的毛衣，把那份純真得如同明月一般的情，不說一個字地揮了出去。

那個少年，為什麼在我的腦海裡活生生地一遍又一遍地出現呢？那份感動裡，有一些東西，純淨的東西，在這個社會里已是難求了。偶爾看見這份純，心裡總有那麼一絲絃被人輕輕撥出幾個寂寞的音符——噯，也是好的。

笨鳥在這本書中做了好幾次的逃情者，那不止是他個人的問題。處身在當年那個動盪的局勢裡，許多生離就如死別一般地身不由主。可貴的是，笨鳥就笨在他的不能相忘和懺情。許多年過去了，如果王大空完全否定了那某一階段的感情，才叫是個冷漠的人。

笨鳥也不完全做笨事的。昔日的女友，明知住在美國洛杉磯，王大空幾度路過，從來不再去看她，只對自己說「相見爭如不見」，也就算這一生。他的那個「爭如不見」是真理，也是看透了人生之後的一種悵然。如果，如果兩人再相見，那才叫畫蛇添足，就不美了。

所以說，王大空還是個有分有寸又懂得情的人。那分寸之間，捏拿得恰到好處，一般人看笨鳥有沒有看出這一點來呢？

再看這本《笨鳥飛歌》，發覺王大空在一篇《風浪馬祖行》中，居然提到一本我個人深愛的書籍——《幽夢影》。這又是一驚，亦是一喜。原先，只有一個朋友，可以並談此書，而今發覺王大空亦提這本比較冷門的書，心中深感欣喜，只是沒有時間與他共話。有著這份同感，已經很不容易，在一個忙著賺錢的時代裡，還有人如他如我，在那兒幽夢影，可是夠笨了吧！

最後看見王大空在書中對於這個社會，這片家園，提出的愛和責任，讀來深以為是。看得出王大空對這片土地的熱愛是至死方休的。他可以走，他不走。他可以去移民，他不去。他住在一個並不算好的社會里；甚至可以說，一個總往他頭上傾倒垃圾的環境裡，還在狂愛著這片屬於我們的大地。傾倒垃圾不是形容詞，是王大空一篇叫做《芳鄰不芳》的文章中真實的故事。

最後王大空留給一個讀者如我的，是一個強烈的——「我們的」觀念。這種觀念，作家曉風有，王大空有，另外千千萬萬個我們，也有。

這本書，說出了許多不同而像的觀念和行為，也許它並不如此的文學，可是在字行之間，使我們處身在一個看似昇平，其實不然的社會里，著實需要這一類的笨鳥多付些苦心，多寫些文章，使我們不能再自我陶醉下去。

笨鳥，笨鳥，請你再飛吧！就算一輩子笨下去，而有那麼多笨人跟你一起飛，我們這個暴發戶的社會，會不會因此起飛到另一個更高的層次上去呢？

我肯定，那是會的。

＊載於一九八七年二月二十日《中央日報·中央》

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》