敬愛的顧伯伯，當那天，電視新聞中播報出您逝世訊息的當時，我正在廚房中幫忙母親洗碗。父親高聲叫我快去客廳，我衝到電視機前，正好聽見新聞的尾聲；證實您已走了。

證實了您的遠行，我將雙手清洗乾淨，回到自己的房中，將門輕輕關上，在暗室裡靜坐了好一會兒，然後開始在心中反覆為您默唸——阿彌陀佛、阿彌陀佛、阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌陀佛阿彌……

顧伯伯，知道您府上虔信佛教，而我卻生長在一個基督教的家庭裡。在這個時刻——您的靈魂還不遠的時刻，我唯有將全心全意的念力，以這四個佛家的字，反覆誦唸，只願在這不斷的梵音裡，使您這條路走得更安穩更安詳。

唸了幾千句「阿彌陀佛」之後，想到此時顧伯母的心情，還有您孩子的心情，我跪在地上，將臉埋在手中，唯有向沉默不語的上天哀哀祈求，請他在這最艱難的一刻，安慰顧伯母、安慰這一群從此失父的孩子，也安慰跟隨了您——顧伯伯一輩子的那些老部下憂傷的心靈。

那一個晚上，想念著您們全家，徹夜不能闔眼——那個樸素而有著深厚教養的可敬之家。

不，我不要在那時候立即打電話過去。這種時候，是屬於你們最親密的全家人，絕對不能打擾。而我，只有在心中默默地悲傷，不停地把今生對您的敬和愛，在誦唸中傳遞給已經上路的您。顧伯伯，也許，您已經不記得我了，可是讓我——一個渺小的小輩，也悄悄伴送您一程吧。

過了十天左右，這才打電話到您府上去，接電話的是八妹的女兒，我跟她說：「請媽媽來聽電話。」八妹接聽的當時，我們在電話中哽咽不能成聲。問她：「顧伯母怎麼樣？」八妹哭說：「媽媽很傷心。」又問：「那我的老師呢？什麼時候回來？」妹妹說：「就是這幾天，哥哥會趕回來。」

「八妹，請你告訴我，我可以做什麼？」問出來這句話時，內心是那麼地感到無力，明知做什麼也取代不了喪夫、失父的劇痛，這明明是白問的，雖然出於一片至情。

掛上了電話，想到我的恩師顧福生，想到他乘飛機趕回來向父親告別的心情，我又疼又惜。只恨自己受恩一輩子，對於這家人，卻完全不能報答於萬一。

想起小時候的情形，那些日子和長長的歲月，就如電影一般地在眼前再次流過。

自閉症，我的，經過了多少心理醫生都治不好，是我的老師——顧福生，在每週一次的畫室裡用耐心和愛心，經過了一年整的時間慢慢開啟了我對外面世界的窗、門，還有路。

當時，總是在星期五去學畫畫，有時，心理障礙又來，就走不出去，老師也沒有逼過我。也是在一個星期五的黃昏，那天，我一個人在畫室中畫一堆靜物，天暗了，已近黃昏。老師平日並不守在我背後一筆一筆地釘住我，那會使我緊張，老師總是到其他的房中去，每隔幾十分鐘，才來看一下我的作品。

那個黃昏，在一幢日式房子後院搭出來的畫室中，顧伯伯，我第一次看見了您。

畫室的光線暗了，我一個人靜靜地坐著，是您，顧伯伯，推開了紗門，進來，含笑著對我點點頭。當時，我見來的是老師的父親，立即站了起來，向您輕輕彎了一下身。不知要說什麼，心裡嚇得不得了，而我面對的卻是一個如此可親的長者。

「為什麼不開燈呢？畫完了嗎？」您問我。

我想告訴您，顧伯伯，如果一開燈，那堆靜物的光影會改變，可是我不敢說。您又對我笑一笑，把畫室的燈，替我點亮，然後走了。

四顆星星的上將，為著一個十六歲的小女孩，點亮了一盞燈——那生命中第一盞引路的燈。

一年之後，恩師去了法國，本以為這一來又要長門深鎖，再也不出門去。沒有想到，老師的妹妹：一對雙胞胎——七妹八妹，主動地伸出友愛的手，在我沒有一個朋友和同學的閉塞日子裡，做了我少年時代的好友。

再見到顧伯伯您的一次，已是七妹八妹高中畢業的時候了。那天，我也被邀請去參加那場畢業典禮。當我打扮好自己，坐三輪車趕去您府上的時候，正聽見顧伯伯您說：「可以去了吧？」而顧伯母在回答：「還有陳平沒有來呢，再等一等。」那時，我走進門，看見顧伯伯您穿上了神氣萬分的軍裝，七妹，站在父親面前為您輕輕做最後的整裝。那一次，我好似是您們全家活動中唯一的外人，而我所受到的愛護和照拂卻是極友愛又親切的。

七妹、八妹高中畢業之後進了輔仁大學，雖然我們三個非常渴望一起去做同學，結果命運卻將我安排去了文化大學——當年的文化學院。從那時開始，我的心理障礙慢慢地減退，沒到兩年半，我離開了臺灣，由一朵溫室中的花朵，徹底改變成為一個克勤、克儉、刻苦的青年。

許多年住在國外，心中常常想念顧伯伯您們全家。這份想念，與其說是思念，倒不如說是今生今世心中默默的感恩，因為這份感恩無以回報於萬一，常使我在異國的深夜裡悵然而自責。

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》