幾次回臺，來去匆匆，沒有顧伯伯您們家的訊息，也去過當年的泰安街，尋找、打聽。只聽說搬家了，尋找不著。

直到前數年，恩師顧福生，首度回臺舉行畫展，才知道了顧伯伯您的新地址。那一日去拜望老師的時候，再見到顧伯母、七妹、八妹還有我姐姐的少年好友顧永生——該是六妹吧。那種恍如一夢的感觸中摻雜著多年不見的悲喜和激動，什麼時候，除了我，這批當年的女孩子，都做了母親。可是我們見面時，仍然快樂得好像當年的一群小孩。

而直接救過我生命的恩人：我的老師，我還是對他情怯又敬愛。顧伯伯，也是那一日，我在您的新家，您當時正在接受一場電視訪問，大家在另一間輕輕低聲說話，唯恐出了高聲影響收音的效果。

您，顧伯伯，在那時候仍是那麼地健朗，您的孩子——我的老師，又把我向您提了一句，說是二十年前的學生。您對我含笑點點頭，就去客廳錄影了。我不敢問您，顧伯伯，當年，您替我點過一盞燈，也給過我生命中啟蒙的那另一盞燈——您的兒子。這是您的善心，您一生行善太多，不可能去想起。而這對我來說，您的一家人，影響了我半生的發展，這份恩情，我不能就此忘懷。

在您過世十日以後的那一天，我在電話中對八妹說：「沒有你們全家，沒有今日的我。」說時熱淚盈眶，追問顧伯伯的告別式是在哪一天。八妹問我：做什麼？我說要去靈前跪拜。再說了一次：「我的恩人，是顧伯伯的孩子，沒有顧伯伯，就沒有顧老師，沒有顧老師，沒有後來你們的友情，沒有這一切因果，沒有今日的我。您們全家，都是我承恩的人。」說到這裡，才痛哭出來。

顧伯伯，今日您遠走了，撇下了熱愛著您的家人、朋友、部下和您盡忠了一輩子的「國家」。我要去您的靈前向您下跪，向您在今生也是最後一次，在心中、在最最真誠的跪拜下，再一度表示我無以回報的感恩。

顧伯母，喪夫之痛，痛如澈骨。死者已矣，生者何堪。我們愛您，深深地愛著您，可是這份劇痛，沒有人有資格與您分擔。親愛的顧伯母，請您切切節哀，一切安慰您的話，在這個時刻都沒有太大的效果。顧伯母，請為著愛您一生的丈夫、兒女，堅強起來，這個家，需要您做支柱，需要您，把這份親密的家庭之愛再綿延下去。

二月八日是我們向顧伯伯在這世上告別的時候。有一天，我們在另一個空間，必然再度和親愛的人相會。一旦我們存著這一種信仰，生離、死別，都不能將我們對親人的愛隔離。顧伯母，請您節哀，請您堅強啊！

顧伯伯，雖然您是我恩師的父親，在稱呼上不應稱您伯伯。可是自小跟七妹八妹做朋友，在這份友情的根據上，就喊了您伯伯。想來您是不會怪責我的。

小時候，常常在您府上吃點心、吃飯。在當時，您的家，是我唯一肯去的地方。也為著您全家人對我的關愛，使我看見了一個樸素、有禮、絕對長幼有序、井井有條而又親密和氣的中國家庭。這份潛移默化，是我一生的影響，至今受用無窮。

那些深愛著您的部下，一生追隨您，不肯離去。那份軍中之忠，多年之後成了家族之愛。顧伯伯，如果不是您一生做人寬厚慈愛，不可能有那麼多的子弟忘我地緊緊跟住您、愛您、敬您、惜您、忠心於您。這一切，都因為您的行為和操守，令人不肯舍您而去——他們太愛您。

您一生的事蹟，您的回憶錄——《墨三九十自述》正在《傳記文學》這本雜誌上開始連載。

當我讀到第二章——《童年生活》時，才知在您的童年已經是一個沒有母親的孩子，依靠著祖母相依為命。顧伯伯，您的一生，是一篇刻苦、勤學、向上，沒有一絲家庭背景而成為一位成功人物最明確的見證。

在這兒，我想借用《傳記文學》中對您的介紹，做為這篇送別您遠行的結束。

顧伯伯，英靈不遠，在這兒，在一盞燈下，請讓我默默的用心陪著您，一同走一段永生之路吧。

＊＊＊

陸軍一級上將顧祝同將軍，字墨三，江蘇漣水人。顧氏保定軍校畢業後，自基層排長起，逐步升至軍長、集團軍總司令、戰區司令長官等，後曾多次出任行營主任、行轅主任、綏靖公署主任等要職。

來臺前集「國防部長」、「參謀總長」及「陸軍總司令」於一身。顧氏出生寒素，無任何憑藉。顧氏治軍（無論「中央部隊」或所謂「雜牌部隊」均服膺其指揮）與從政（曾兩任江蘇省主席、一度兼任貴州省主席），為人與處世，均有他人所不及之特長，口碑與人望俱佳，有「軍中聖人」之譽。

將軍一八九三年生，一九八七年元月十七日逝。享年九十六歲。

＊載於一九八七年二月七日《中國時報·人間》

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《隨想》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》