你是我不及的夢六天

小鳥沒有精神，總是鼓成難看的一團，米顆的羽毛花斑看上去麻得有些噁心。還是週而復始地給它東西吃，它卻再不肯吞嚥了。鞋盒做成了一個巢，小鳥任人放置，總是儘可能往邊邊靠。

「請——你，給我活下去呀！」喂東西喂得手痠，忍不住對小鳥輕輕地喊了一句。也不敢大聲，怕那麼弱小的耳膜受不了大聲。就那麼日日夜夜地守了三天，一盒牙籤都用完了，小鳥沒有再張開過眼睛，它完全放棄了。

「噯呀！是斑鳩嘛！不能家養的，要母鳥來喂，不然活不成的。」

我愣愣地對著寵物醫院的醫生髮呆。原來，鎖在小籠子裡是有用意的，原來，那隻在黃昏裡沒命攻擊我的大鳥，是一個母親。而每天對著被關在籠裡的小鳥喂東西，不是要急得斷腸？更何況，籠子又失蹤了。

想到這裡，我覺得非常歉疚，三日來，自己也沒吃什麼東西，一時趴在醫生的子上抱住了頭。

「我說，快放回去，大鳥會來找的，狠心放回去——」

說著說著，醫生便走開了，去看一隻耳朵撕爛的病貓。

說得那麼容易，要狠心，要狠心，天下的事，如果真能狠心，也少了一大半。跟醫生說，看過一本書，裡面講鳥生一種病的時候，會老是把頭埋在翅膀下面，而且鼓成一隻絨球。我的小斑鳩就有這種病。

很想把它留在醫院裡幾天，可是那兒住了好多隻狗，吠個不停。醫生說他沒有時間喂鳥吃東西，又不耐煩地叫我們走。

臨走時我的容顏大概說明了一些無能為力的心情，付錢的時候厚著臉皮再問了一次可不可以餵牛奶和炒麥粉。

「放回去就好了，不要悲傷，沒有病的——」醫生與我握握手，他的語氣轉成溫和的了。

那個同樣的黃昏，我抱著籠子，也用毛衣包著它，身上藏了一小盒牛奶和一個碟子，回到發現斑鳩的曠野裡去。

當籠子又藏到草叢裡面的時候，看了那孤伶伶的小身體一眼，才發覺這個將來臨的夜是太黑太長了。

它從來也沒有再叫過，縮在角落，很小很淡的一團。

放下了鳥籠和牛奶，我爬坡到對面的石塊上去坐著。

當海面上升起來的七顆大星已經到了頭頂上時，我丟下了那隻沒有聲音的籠子，快步往家的方向狂跑而去。

夜仍然那麼漫長，太陽沒有一絲訊息，吹過曠野的風一樣呻吟過屋簷，我坐在搖椅上，手裡捏著一塊小絨布，反反覆覆地折來折去。

好不容易熬到天亮了，要出門，才發覺一個晚上都穿著綁緊帶子的球鞋，沒有脫下來過。

熱了一些牛奶，口袋裡除了鑰匙之外是一小包炒麥粉，帶著這兩樣東西又往野地跑。跑過很多鄰居的房子，清早上班人家的廚房，亮起了昏黃的燈。

探手進籠子去摸的時候，小斑鳩是涼的，解籠子邊的小門解得辛苦，因為手發抖，因為清晨太冷了。它完全不肯動，輕得有若一團棉花。我將它捧起來，用氣哈，哈了十幾口，累不動了，放到貼皮膚的胸口裡給暖。四下拚命張望，沒有一隻飛鳥掠過，一隻也沒有。海面上一絲一絲淡淡的水痕好似無人的街。

又不敢在籠子邊站很久，怕大鳥看了不能飛下來。可是沒有什麼大鳥，清朗淡紅的天空，只是一句巨大的無言。

我在那塊石頭上，小斑鳩又放回到籠子裡。烈陽下的海灘，開出了許多朵太陽傘，傘下的笑語傳不來這邊。這兒，沒有大鳥飛來的聲音。

不知道是幾點了，日頭下的草叢寂然無聲。

天黑了，山脊的背面染上了濛濛的昏黃。苦盼中的大鳥沒有來沒有來沒有來……

我翻出了籠子，丟掉它，將沒有重量的小斑鳩塞在胸口，不敢跑，怕它受不了大幅的震動，只是儘可能平穩地快走，快到在又來的寒風裡出汗。

也是在車房的燈下，拿著一支牙籤，輕輕撥動小鳥的喙。它閉著眼睛，吃了一小口，又吸了一顆牛奶珠子，又吃了一小口，又吸，又吃……我緊張，很緊張，怕它一次吃得太多。喂著喂著，發覺自己眼眶熱了起來。能活下去，是一件多麼美的事。

就在停了餵食以後沒幾秒鐘，小鳥第一次睜開了眼睛，確定它對著我清清楚楚地深看了一眼，好似有什麼話要傾訴。突然，它整個地張開了，掙脫了我的掌心掉到工作上去，右邊的翅膀奮力撐起了身體，口裡那麼高昂地叫了一聲，一切停在那一剎，不再動了。它半仰地躺著，翅膀沒有收攏，羽毛緊貼在身上，一直是那個姿勢，直到僵硬。

「我說，這幾天一直在等你的水芹下湯呢！」鄰居在大門外的牆邊喚著。

「沒找到。」我迎出去跟她講話。

「你手裡什麼東西？」

「一隻死鳥，找盒子要埋呢。」

「何必裝盒子嘛！就這麼埋了可以做花肥，埋在海棠邊邊去嘛！」

「也好。真的！」

說著我就找了一把小鏟子，一面挖土一面跟鄰居又說起水芹和漿果的事來。

＊載於一九八三年十二月《皇冠》三五八期

作者「三毛」的其他小說