你是我不及的夢六天

如果遺忘像一把傘

就讓它隨風而去吧

當你赤足奔跑，在沙灘上

海，正升起千的狂喜

迎你而來

——方莘的詩《練習曲》

曠野是沒有人去的，那兒也沒有什麼路。

雖然夏天還在過下去，天卻已經涼了。每一次黃昏裡去散步，總得穿上毛衣，厚的那種。

風一向吹過高高的穹空，滿天的橘紅，將原野染得更是猙獰。一排排不知用來隔圍什麼的籬笆，東倒西歪地撐著巨大的落日，遠山黑漆漆地連綿而去，沒有盡頭。

今年夏天，我又回來了，從一個島到另一個島。住的地名，俗稱男人海灘，居民卻喊它哀愁海灘，只因這兒一年到頭的大風。

是為著渴想長長的路才回來的，雖然在這片野地上，實在看不出路的痕跡。

一串鑰匙鼓在口袋裡，雙手插進去的時候，總被金屬刺一下。很怕散步不當心，掉了鑰匙進不了家門，而散步和帶皮包卻不可能有什麼關聯。

常常由黃昏走到天黑，黑到海岬的礁岩在星光下成了一堆堆埋伏的巨獸，這才晃盪著往家的明窗走回去。

出門的時候總是順手開燈。也有忘了的時候，開鎖進門沒有燈在迎人，就覺著天氣更加涼了。

前一天鄰居開車走過，叫說如果又去散步，到了野地裡要找找看，如果找到了野水芹，麻煩拔些回來送一把給煮湯。說水芹在涸乾的小溝裡。又說海邊住戶只一個人去了臺灣，十幾家的野菜和草藥就都短了供應。

去散步也是為了省得鄰居太太串門子，九點十點才給散回來，那時她們正在洗小孩、煮晚飯，也就沒得戲唱了。

天不止是涼，也許因為風的緣故，吹得人簌簌發抖。小溝那邊得爬一段峭壁，平日是不去的。

沒有什麼水芹，到處蔓著爬藤的漿果。果子酸而多汁，吃到口裡會染紫牙齒。這是非常有趣的，尤其在夜路上見了來人，露齒微笑的時候。

既然鄰居說有水芹，便一面採漿果一面閒閒地在草叢裡翻。漿果的細枝是長芒刺的，颳著穿短褲的腿，一道一道淡紅色的印子。這裡根本沒有水芹。

就在那暮靄聚得緊密的草叢，半乾半溼的沼泥堆上，觸到了金屬的涼意——一個破鳥籠。翻了一下籠子，裡面吱呀的一聲喊，令我快速地縮了手，一隻活的籠子。它在叫。

身邊什麼時候掠過一隻大鳥，很大的那種，低飛著往人衝。肩膀快被擦到了，連忙蹲下來。那隻鳥往高空打一個轉，對好方向又直撲過來。沒啄到抱著頭的我，悲鳴著再來攻第二次。

「喂——鬼鳥呀！去——死。」抓起漿果往它丟，耳邊滿是大翅膀飛撲的聲音。

接著向天空丟了許多東西。

大鳥飛走了，四周顯得特別地安靜，背脊上一陣一陣的麻冷，還有，那永不止息的風。

我愣了好一會兒，這才蹲下身來，提起了那隻籠子。迎著向海的一面仔細觀察，看見籠裡被關了一團東西；一團淡棕色底淺米色斑點的小鳥。伸出手指進鐵絲裡輕輕摸觸，小鳥沒命地躲，要把自己擠死了一般擠在角落裡，口裡卻再不叫了。

地是半溼的，小鳥肚腹也是溼的，兩隻爪子滿是泥巴，正在不停地發著抖。

也不懂為什麼手裡拎著一隻活的籠子，而自己正在人跡罕見的野地裡。那隻小鳥要死的，正在死去中，這是我得到的訊息：它要凍死餓死了。

沒有再想什麼，提起了小破籠子就往峭壁上面爬。腳下碎石滾落，手上握的是長刺的蔓藤，四野茫茫，我急著要回家。那隻小鳥在鐵絲裡翻來滾去，夜風將它的羽毛開成一朵淡色的枯花。

我脫下毛衣，包住了鳥籠，抱著它往家的方向跑，家好似在很遠，怎麼也走不到。緊緊地按住鑰匙，跑跑跑跑跑……我，急成了一隻瀕死的鳥雀。懷中的東西，依然寂靜無聲。

來不及走到屋，車房的布隨手一拿，將籠裡的鳥拿出輕輕包裹。

它是那麼地弱小，大紅格子布裡一團淡淡的煙雲，沒有重量的。舉起那團淡褐貼在面頰上，還有氣，胸口微微地起伏著。怕燈太亮，用口哈著溼羽毛，人工呼吸似的一口一口送，而它卻不肯暖起來。

那一夜，靠在沙發上，將小鳥窩在胸口的深處，拿體溫暖著。廚房裡一盞微燈，爐子上不時溫一下小鍋裡的牛奶，拌著炒麥粉的糊，自己先試一下溫度，每兩小時喂一次小鳥。

它勉強肯吃的，牙籤上挑著一小撮麥糊，牙籤上一顆牛奶珠子。也不張開眼睛，東西到了嘴邊，動一下，很不習慣地扭一扭脖子，然後試一點點，只肯吃十分之一口，等於沒有一樣。始終沒有張過眼睛，在餵它的時候。

天矇矇亮的那一剎，我睡了過去。託在胸口的手，醒來時仍是一樣的姿勢，而小鳥，卻不見了。

門是關緊的，一個角落一個角落去找，小鳥縮在窗簾下面，背抵著牆，又是一小團棉花球似的鼓著羽毛。

第二天早晨去郵局拿信，局裡的朋友說，那麼小的鳥雀給牛奶和麥糊是可以的，等長大了再喂鳥食。我想，等大了是要叫它飛的。

作者「三毛」的其他小說