我喜歡這個人，又因為他的那份真。

信疆的口才是第一流的，幾次講演中的他，事過數年，聽過的人回想起來，仍然讚賞——言之有物又風度翩翩，不愧是一個大將。

其實，在朋友的聚會里，信疆的話並不算多，他肯聽。聽了一個晚上，朋友們散了，他將話題分析組合一番，又是一場付諸行動的表達，交給社會大眾。信疆，是陳若曦筆下的拚命三郎。

信疆不是一個好玩伴，輕鬆的時候，他不懂得放開一下自己的工作，有時候，很討厭他對於事業的過分執著，拿命去拚的那份認真，使得十二年中的他，成了孤獨的長跑者。那份成績，就是這麼跑出來的，永遠不會停。

長跑裡，沒有我們的影子，只因為每一個人，跑的道路並不盡相同，堅持的生命裡也有偶爾去度假的人如我。我不覺得羞恥。

前幾個月，沅馨在一個星期天的午後，捧了好多盆花，上陽明山宿舍去看我，問起信疆，淡淡地一笑，說在忙。其實，不必問的，信疆什麼時候不忙過了？

又過了一陣子，沅馨和我抱著孩子和食物去花園新城他們避人的小屋。信疆過了好幾小時以後才來，三更半夜了，同來的是一群朋友，避不掉的人；我自己也在內。

那時候，猜在想什麼？在想，美豔如花的沅馨也是一個孤獨的長跑者，她的寂，很漫長，付給了她自己選擇的一生。

這一陣，許多文友寫信疆，因為大家愛他，這份友情，不止是單純的友誼，更有必然的對這個人在工作上的欣賞和讚歎，信疆，是絕對傑出的。他的真，對新聞和副刊那份近乎痴狂的真情，仍然常常深深地感動著我。而為什麼，那麼忙碌的一個人，總覺得他寂寞？

如果，每一個人做事都像信疆，如果每一個人在事業上都有這一份投入，如果每一個人有他這樣的專情似海……那麼，會是什麼樣的一個局面？

那麼，許多人，都成了孤獨的長跑者。

自己難道不孤獨嗎？雖然，那條路，並沒有如同信疆的那種跑法，雖然，跑跑停停的，沒有盡全力。

那麼盡全力地跑，又是什麼樣的滋味？

信疆，我們沒有如同其他朋友一樣地送你，這一群你的大學同學，只因為我不合國情。

離開臺灣的你，不會有信來的，這一點十分明白了；也沒有必要。你的暫時離開，其實是很令人羨慕的。

威斯康辛的夏天會是怎麼樣，我們不曉得，可是那兒也有一個校園，對不對？一個不同於華岡的校園，這又有什麼關係呢？

很怕你在美國的朋友也多，怕又不能安靜下來，過兩年全然不同的進修生活。新的天地，對於你這樣的人來說，不可能是一場歇息，因為很久以前就明白了，你是不會停步的人，這一點，對我們來說，極好，因為回來的時候，必有新的東西帶回來展示給我們。而你自己呢，休不休息？這樣問你的時候，好似看見了你的苦笑，你也不休息，還有同樣一條漫長的路要跑下去，對不對？

前幾天深夜裡，停電了，我變得很慌張，工作不能停，摸黑點起了蠟燭，就著燭光，一份又一份學生的作業仍然批改下去，改到警覺那支燭淚已經流到天明，這才愣住了，靜靜的大氣裡，只有那支殘燭慢慢地在燃燒。

這時候，想到許多往事，想到遠方的信疆和《人間》副刊十二年的那個主編。

李商隱的詩句，悄悄地爬了出來，在悶熱的黑暗裡軟軟慢慢地來，春——蠶——到——死——絲——方——盡……蠟——炬——成——灰——淚——始——幹——

後來，我沒有能再做什麼，吹熄了那支燭火，上床睡覺去了。

＊載於一九八三年六月《皇冠》三五二期

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》