信疆，你走的那天，沒有去機場送你，要離開的那一陣，也沒有請你吃一次飯。告別的時候，是在歡送你的酒會里，隔著一層層的人，向你道了再見。
那天，從陽明山下了課，匆匆忙忙在陰暗的雨天趕到大理街的《中國時報》去，酒會時間已經快過了。進去的時候，詩人管管正在麥克風前說書，仍有許多許多你的朋友留著。人群裡，看見住在中部的憲仁，我訝然地問他怎麼在臺北，他說特地北上來這個酒會，來送你的。說完淡淡地一笑。
知道在那樣人多的場合裡，是不能說什麼話的，也沒有什麼真正想說話的心情。我們聚在一起，就是到你的面前，來給你看。信疆，你看見了，在這兒，有多少朋友愛你。
酒會走出來，是傍晚了，我的車裡坐著一個不常見面的好朋友和一個學生。已是晚飯時分了，車子開到重慶南路，看見朋友沒有帶傘，在大雨傾盆的路口下車，衝到水裡面去，而我，因為趕赴另一場飯局，無法與他多說兩句話，在開走車子的那一剎那，心裡方才升起了很深很深的悲哀。
那種無能為力的悲哀，竟因為看見一個心愛的朋友在雨中離去，將我弄成不能排遣。
有時候，對於朋友或親人，我們能做的實在是太少了，因為不能。
對於信疆你的離去，也是這樣的悵然。
許多人以為，我們是因為投稿的原因才認識的。《人間》副刊的主編和一個文字工作者。很少人知道，我們原先是學校裡的同學，當年大學的那一段生涯，回憶裡，有時模糊，有時鮮明，一剎那，已近哀樂中年了。
二十歲，你說它算不算童年？我是那麼看它的。青青澀澀的一顆顆果子，瘋狂地念書，拚命地戀愛，執著於一場又一場夜譚，那份對於未來和知識的痴戀，將不同系的那十幾二十個人拉成了學校裡的一張網。
當年的我們，啃了多少多少本課外書，已經不復記憶了，只知道，後來這一批志同道合的同學，被人視為異端的一群，畢業之後，多多少少，在生命的承受和表現上，都是不凡的。
那時候，信疆，你大我們一年，是新聞系最傑出的學生，身邊的俏妞——沅馨，是我們女孩子欣賞又羨慕的物件。大學同學的戀愛，有結果的並沒有幾對，而沅馨和你，始終很團結，不但成了家，這麼多年來，在事業上也是好搭檔。一對校園裡的金童玉女，就那麼走了出來。這在學校的時候，已經瞭然了，並沒有看走眼。
許多年過去了，再見面，你告訴我一個故事——校園裡的。唸書的時候，你陪著另外一個男同學，在公用電話亭外面繞了一夜，那個同學手裡握著一枚銅板，怎麼也提不起勇氣，去撥我家的號碼，告訴當年哲學系的那個女孩子，他心中的情感。
這個故事，沒有開始，也沒有結尾，而你，是唯一的見證人，時間也就這麼流掉了。
每當想起這個情景下的你，還有那位已經是做了父親的男同學時，學生時代的那份情，變得很親密，不濃的一種親。正如當年的我們，看來相似，事實上卻並不十分合群，而每一個人，在這條心路上，又是孤單的。
說不親嗎，仍是親的，畢竟，大學同學，在這個社會上來說，已是不可多得的了。有時候，我們這一群，仍是護得緊，而且團結。
李子他們，聽說你放下了編務，要遠離臺灣去進修，三天兩頭打電話催我，說同學們要再聚一次，送送你，看看沅馨。我沒有安排這場同學會，替你推託，替你擋，只因為，私心裡，希望你多留一些在臺的時間，將每一分鐘，都付給妻子和家庭，雖然明知這不太可能，但是我不敢再去佔你的時間。
你就那麼走了，同學們拚命罵我，說我不合國情，沒有人情味。我知道，他們也不是執著於那頓飯局，他們珍惜一次難得的重聚，忙忙碌碌的一群，再相聚又會是什麼時候？
新加坡的南發寫信來，說到來臺之事，竟然說：「雖然臺北仍有你在，可是信疆走了，感覺裡少了一個重要的朋友，不一樣了。不想去臺灣，如果想我們，還是夏天你來吧！臺北沒有了信疆，對我很不相同了。」
不止是大學同學，新加坡，我們也有一群好朋友在，你和沅馨的，我的。分別認識，結果又成了不必通訊的死黨。新加坡，代表了很多事情，它是朋友的代名詞。
臺灣，也是朋友的代名詞，對某些人來說。
許多年來，眼中的信疆，是一支兩頭燃燒的蠟燭，十二年的心血和生命，付給了一份理想，展現在銷售一百萬份的報紙上。臺灣的副刊，因為高信疆這個大將的參與，變得如同戰場。水準的直線上升、嶄新觀念的啟發、一次又一次的突破與競爭，使得每天紙上風雲際會，千萬讀者日日注目，整個文壇朝氣蓬勃，那股充沛的活力，將副刊弄成不再只是每天報紙上的一個版；這和信疆的投入，有著決定性的因素。
不常看見信疆，每見到他，往往已在深夜。他的人，總給人巨大的壓迫感，看見他，不容易舒暢，悶熱又緊迫的感覺，那份報紙，壓在他的背上，好似燃燒著一生的愛情。
信疆是一個反應敏銳、行動快捷的狠傢伙，言談間，許多構想，許多夢，幾天之內，可以付諸行動，展現在他的版面上。那份副刊，看不厭它，信疆是一脈活水，永遠不會停歇。他是狂熱的行動者，這裡面，沒有睡眠和休息。
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《流星雨》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》