一九七六年的夏天，我自非洲回臺灣兩月。那時剛剛出了第一本書《撒哈拉的故事》。在讀者心目中也許是一個新作家，事實上我當時已寫了大約十年，因此文藝界的一些長輩並不是取名三毛之後才認識的。

那日的中午本是約了一些朋友們見面的，《中華日報》副刊的主編蔡文甫先生突然來電話，說是要我臨時參加他的一個飯局，我因已答應了他人在先，便是婉謝了。蔡先生亦知不能勉強，最後說：「那真可惜，今天是徐先生做主客，你不來認識一下嗎？」

知道中午能夠會到徐先生，對於早先約好的熟朋友便是硬賴掉了，這種事情一生裡並沒有做過太多次。

那日吃飯徐先生被請坐上首，陪客尚有一些文壇上鼎鼎大名的長輩作家，我因是小輩，坐在蔡文甫先生的身旁，在徐先生的正對面。

初見徐先生，並不覺得他如一般人所說的嚴肅，可是飯桌上的氣氛，卻因徐先生並不多話的緣故而顯得有些拘束。

我因仰慕這一位一生從事寫作的名作家已有多年，因此自然而然地說了許多話。後來蔡文甫先生提起徐先生小說中一個一個風情萬種的女人造型，我便又有了一些自己的看法和意見。那時徐先生看著我，眼光裡突然閃爍了一下只有被我捕捉到的一絲什麼東西，使我突然沉默了下來，卻是仍然昂著微笑，也不避開徐先生對我若有所思的凝視，只是不再講話了。

那時，徐先生突然說：「你做我的乾女兒吧！」

這句話對我並不意外，這一刻本來已藏著千年的等待和因緣，只是我們並不知曉，只到有一日相遇，才突然明白了，這一切都不是偶然。

當時我站了起來，向徐先生舉起滿滿的酒杯雙手捧著一飲而盡。他倒是著急了，說：「不能喝便不要勉強。」

那時人多，徐先生先生又是名作家，我飲盡了酒之後便不再說什麼，靜聽別人的講話了。

散席時，我走到徐先生先生身旁去，低低地對他說：「那麼我給您叩頭，然後再回去稟告父母親。」

徐先生堅持不肯任何形式，既然那麼說，便是依了他。沒有稱呼，沒有行禮，飯局終了，我們也散了。

在遇見徐先生先生的那一日，我去重慶南路的一家出版社的門市部，想買下他的全集。

徐先生先生著作等身，我只看過部分。他的全集一共有十五巨冊，在書店內給放在最近地下的一格，放得零亂不說，全集也湊不齊，書店小姐找書時已很不耐煩，包裝的時候因為書太重，她又發了一場小脾氣。我將店內的一切看在眼裡，心中便想，乾爸的書給這種地方出，真是失算。《風蕭蕭》這本書風行全國，而乾爸晚年依舊兩袖清風，他自己沒有生意眼光，亦是一個原因。

做了乾女兒的第三日便已是徐先生先生離臺赴港的最後一天了。我因心中戀慕他，下午又去看乾爸，在希爾頓酒店的咖啡室裡，先將乾爸交付出書的那家出版社的態度罵了一陣，又怪責乾爸對自己的利益不知聞問。他聽了只是淡淡一笑，有些寂寞，又有些黯然，很淡然地對我說：「那只是店員小姐如此，上面的人都是多年老友了，怪責不得的。」

那一個午後，我再悄悄地觀察徐先生先生，為何我眼中的他與別人看去的卻是那麼不同呢！

這個人多愁、敏感、寂寞、靈性重、語言淡，處世有某種程度的文人的執著和天真，卻又是個絕對懂情懂愛又不善表達的人。神情總是落落寡歡，風格表情上有他自成一家的神秘和深遠，年齡，在他的身上沒有起什麼作用，在我的眼裡，我的乾爸仍是風采迷人。

那個午後，一直伴在乾爸的身旁，我突然問他：「是天蠍座出生的吧？」

乾爸有些好笑，反問我：「你怎麼猜得那麼準？」看他的樣子又十分高興似的。

我笑而不答。乾爸不可能是別的星座，天蠍的神秘、陰沉、孤僻和浪漫在他身上講得明明白白，絕對是個屬靈的人。這個人一向用靈魂在活，根本不是用肉體在活，難怪他與這個社會格格不入。乾爸與我雖無血緣，事實上兩人許多地方卻是極為相似，只是我們各自選擇了不同的行為語言，外人看去便是兩個極端不同的個體了。

次日干爸回到香港去，我沒有赴機場送行，也沒有抱歉不送之類的客套話。沒有形式，只是知心，在我，已是完全，乾爸豈有不明白這個道理的。

不久，我個人也快離臺了，徐先生先生給我來了一封長信，介紹了家中的親人，說起徐夫人，要我喚阿姨。又想起在臺的尹秋大哥和明蘭嫂嫂，當然更說了許多在美國的妹妹尹白的情形。

便是這樣，我做了徐家的另一個女兒。

回想起數年來與乾爸的通訊，第一封信中乾爸對我所說的話，至今仍很鮮明地記在心裡，他說：「我之收你做女兒，是一個莊嚴的決定和承諾，絕對不是一般社交場合的應酬，想來你對我亦當如此。」

看見他這樣的來信，我心中也做了默默的承諾，在對徐先生先生說「那麼我給您叩頭！」的那句話起，我亦不是在應酬任何人了。

在徐先生所有的著作中，特別偏愛他寫靈魂方面的題材，雖然小時候迷的是《風蕭蕭》，後來再細看他的文字，便是明白了有太多勝於《風蕭蕭》的好作品。尤其是他的詩，更是深為我所喜愛，倒是《江湖行》這本書，正如彭歌先生所說，乾爸本身並不江湖，寫來便是隔了一層。

對於我的寫作，乾爸極多鼓勵，卻也十分嚴格，很少對我誇獎。只有一次，看見我寫的迦納利群島七島的遊記，他來信極為興奮地說我寫得太好，遊記如此已是水準。收到乾爸那封信的夜晚，我幾乎不能成眠，因為乾爸是不說應酬話的，第一次稱讚，自是令人喜出望外了。

在分別的這段時間裡，乾爸數度離港，赴法，赴美，赴德，赴墨西哥，我們通訊甚勤，卻再也沒有見面。

在那數年內我又出了幾本書，卻是一本也沒有寄給乾爸。這種極不禮貌的行為自是傷到了他的心，我知乾爸悄悄買了三本《哭泣的駱駝》，對我的不送書卻沒有一句抱怨的話。

在我的解釋裡，出書是急不來的事情，一年一本未免太快了，很怕乾爸怪責我胡亂寫作。因此出了書便是不敢提，不肯送，恨不得乾爸不曉得最好，也是十分奇怪的心理，可說自己亦是個怪人，而今想起來，他是自己乾爸，如何會輕看我文字的淺近和幼稚，再說他反正是會去買的，何必藏拙怕著他呢！

一九七九年的秋天，先生荷西潛水遇難，一去不返——我們死了。

那一陣乾爸寄信迦納利群島，寄信臺灣，千方百計尋找我，信中再再地安慰我，鼓勵我，開導我，痛惜我……而我，傷心病狂，哪裡聽得進他的道理。後來乾爸打長途電話去家中找我，知道他亦是焦急關心，卻也不肯給他回個電話。

在那次事故之後，漸次平靜下來，面對的自己卻已不再是當年的我了。這亦是看透了人生的幻想之後必然有的轉變。

去年三月我做了一次東南亞的旅行，最後一站是香港。酒店中再見徐先生先生，我撲了上去，抱住他叫了一聲：「爸爸！」這是做他乾女兒以來第一次當面喚他，叫出來的卻是與他的孩子尹秋、尹白對他一樣的稱呼。

那一刻，我的心裡有多少委屈想對乾爸傾訴，有多少倒吞的眼淚恨不能在他面前暢快地奔流。可是一別四年，乾爸懷裡的女兒卻只是累累地笑，換得了他一句安慰的話：「還好！不算太憔悴！」

在港的次日，乾爸、阿姨及我一起去一個極豪華的地方吃中飯。初見阿姨，得了一塊美玉做見面禮。其實在這之前，每一年的聖誕節乾爸總是千山萬水地給我寄禮物。有一年乾爸給我刻了一個象牙章，同樣三毛的音，給換了另外兩個字。我知乾爸一直不喜歡我的筆名，有一次信中還對我說：「好好一個女孩子，怎麼給自己取了這樣一個名字。」從那時起乾爸一直叫我另外兩個字，一直到今天。

那日的阿姨穿了一件灰色的薄毛衣，下面一條再深些灰色的褶裙，非常大方優雅而親切。吃飯時阿姨幾度將明蝦默默夾到乾爸盤子裡去，可以看出她的情深。飯後乾爸一張大鈔付出去，換回來的竟是一些銅板，我看在眼裡自是心驚，可是始終不敢講一個謝字，只怕說了這個字反是見外了。

在港三度見到乾爸，最後一次也是在吃飯，我因接著又有朋友的約會，不得已提早告退，與全桌的長輩們致歉之後，我轉向乾爸面前。那時我第二日便要離港回臺，回臺十四日便要再赴歐洲了。

乾爸站了起來，默默地抱住我，他很高，我只到乾爸的肩膀，我雙手環住他，說：「爸爸，我走了！」他拍拍我，說：「好！好！自己保重！」我溼著眼睛朝他笑了笑，便轉身大步離去。

那時的香港街頭正是華燈初上，一片歌舞昇平，說不盡的繁華和熱鬧。港口的風惆惆悵悵地吹拂過來，我只覺得想狂奔一陣，於是便一路往旅館的方向沒命地跑起來。

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《流星雨》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《夢裡花落知多少》《親愛的三毛》