你是我不及的夢呼喚童年——記憶裡的關渡

那時候，我還是個初小的學生。

當時，我們是一個大家庭，家中住著四個堂哥、一個姐姐、兩個弟弟，當然也住著大伯父母和父親、母親。

我的三堂哥陳令，在當年好似很愛往鄉下跑，什麼地方都騎車去。那個小小的我，總也死皮賴臉地坐在腳踏車前面那條橫槓子上，要跟去。

堂哥陳令對於淡水河最是熟悉，暑假時，總有幾個中午，他騎車呀，要騎好久好久，跑到關渡那一帶去涉水。

我們不是去釣魚，我們去沙丘裡摸「蛤蠣」。

站在關渡的岸邊，並沒有固定的小船停著等人，可是在當時，河面上總有船劃過，每當有船漂過時，堂哥就推我一下，我把手掌圈成喇叭，發聲狂叫——「船呀——船呀」叫出來的閩南語響徹了整條河水。

那個民間的船，自然就會過來，我們把腳踏車鎖好，平放在岸上，跳進船裡，那時候鞋子、襪子都已脫掉了。下面穿的是一條在學校打「躲避球」的黑色燈籠褲，短的。

船把我們渡到河水中間大片的沙丘上去。

也許是年紀小吧，回憶中，站在那片凸起來的沙丘上瞭望著河水，總覺得好似站在大海里那麼渺小又那麼驕傲。

總是深深地呼吸，把空氣當成涼水來喝。那條大河，圍繞著我，乾淨地流過。我把光腳插到沙子裡去，拖地板一樣把它拖出一條條深深的溝來。

那時候，堂哥的腰上，扎著幾個打了洞的空罐頭，鐵皮做的。在那個美麗的時代裡，沒有塑膠的東西。堂哥說：「來吧！」我們就開始了。

跪在溼溼的沙地上用十指向沙堆開始進攻。每挖數十次，也許可以篩出一個蛤蠣來。每當得了一個蛤蠣，總像拾到了金寶那麼地歡喜。也可以說，比拾到了金子更高興，因為蛤蠣可以吃，金寶有什麼用並不知道。

只要那條靜靜的淡水河中，狂響起一個小女孩的尖叫聲時，那條河總也在烈日下一同歌唱呼應。

一個下午的玩耍成績並不算好，摸得到半罐蛤蠣已經極有成就感了。我的篩子是十隻手指，堂哥的一把篩子有點像豬八戒的耙子，只是小得多了。

並不在乎用什麼東西去挖蛤蠣，使人興奮莫名的，是那條在一個孩子眼中的「大河」。

夏日的微風吹著一束一束的陽光，把孩子的臉吹成了淡紅的，吹到黃昏，就變成一張淡棕色的臉了。

總是不厭地跪在沙丘上，東挖挖，西探探，不然坐著也好。只要看著那流水，心裡的歡悅，好似一片飽漲了風的帆，恨不能就此化做一條小船，隨波而去。

那時候，太小的我，沒有人可以傾訴這種心情，於是寫了一首詩，在學校交給老師看。老師看了笑著說：「淡水河真是美麗的，下次遠足，大家一起去。」

後來，從來也沒有遠足了。高小以後，總是補習、補習、補習。

許多年之後，有一個朋友問我：「你一生中最快樂的時光，是怎麼度過的？不許想，馬上說。」

脫口而出：「是那條淡水河給我的。」

後來，我長大了，第一次約會，朋友問我要去哪裡，我說：「去淡水河，關渡。」

以後的很多年，只要回國，必去一趟淡水。那條河，不再是童年時的樣子，岸邊全是垃圾，河道也小了。

不止在淡水河摸過蛤蠣，同時也摸過螃蟹；那是在堤岸邊。都是堂哥帶去的。

許多許多年以後，堂哥帶了他的三個孩子回臺灣來，我問他：「你帶孩子去了淡水嗎？」

他笑了，說：「那是屬於我們的童年，現在的淡水河汙染得那麼厲害，誰肯光腳去踏水呢？」

說著說著，那個小女孩響徹雲霄的呼喚聲又那麼清晰地在耳邊傳來。時光，很可以在記憶中倒流，如同那條唱歌的河，又一度慢慢流進我心深處。

在這種時候，噯，說什麼才好呢？

＊載於一九八七年三月十二日《中國時報·人間》

作者「三毛」的其他小說