提筆寫這篇文字，想到遠方的文亞，心裡充滿了歡喜，這幾年來，她的努力和成績是顯而易見的，我亦分享了這個好朋友的喜悅和光榮。

今天知道文亞將有一本取名《墨香》的新書，覺得很有味道。一本書的名字雖然並不十分影響它本身的內容，可是如果名字取得貼切，總是更好些，文亞過去的幾本書，如《橄欖的滋味》，如《心靈的果園》，在我看來，都是好得無法用另一個題名來代替的。

《墨香》是文亞的又一本訪問集。事實上，文亞寫作的風貌一直很不相同，小說、散文，她寫，讀書專欄亦沒有停過，可是給一般人印象極深的，還是要歸於她的訪問稿。

我因為對文亞各類的作品都看，所以起初並不覺得旁人對她的認識如何，直到在國外碰到中國朋友們，他們知道我是文亞的好友，都爭著向我討她的相片來看，每次看文亞，總有人驚歎這位在國外大大有名的「訪問專家」竟是一個如此年輕嬌小甚而看上去有些俏皮的小姑娘，意外之餘，總是佩服得很，我想，文亞的健筆和比較一般新聞稿更有些深度的文章，使人對她產生錯覺，總以為她該是一個道貌岸然、不苟言笑的小姐，那實在是有趣的謬誤。

這幾年來，因為工作的關係，文亞的確是出了許許多多篇精彩的專訪，被她訪問的物件雖然各行各業各階層的都有，可是她受注目的真正好文，還是訪問學人和作家的一篇篇有分量而稱職的報導。

文亞選擇訪問的作家們，本身都有他們不同的異彩和雄厚的內涵，也都是極有智慧的人物，這些原因，固然造成了文亞專訪中的骨幹和精神，可是如何將這一個個智者的思想和心靈，在短短數千字的訪問稿裡貼切完全地表達出來給讀者，這就要看文亞的功力和素養了。一些不輕易接受訪問的學人作家，文亞登門討教訪問，總會得到他們的首肯，這絕對不是偶然的事情。

文亞是一個讀書人，她的文字靈活，感覺敏銳，本身亦具備了水準以上的文學和藝術的修養與認知，所以她是記者，也是作家，往往一篇訪問成篇時，已是極優美的散文，這是有目共睹的事實。她筆下的報導，多多少少受到文壇的認可和偏愛，總認為無論怎麼樣有深度的作家亦要有夠風格的文字來介紹，文亞在這一點上，是不能說不稱職的。

個人對於文亞的散文和某幾篇小說一直十分喜愛，她一共出過七本書，早期的第一本書，是不滿二十二歲的作品，可是我總感到，其中一些散文，無論在技巧、文字和心思上，都已超出了同年齡作家的東西太多，可惜她自己卻不太重視那第一本小書，現在市面上也沒有賣了，唯一一看再看的讀者，可能世上只有我這一個。文亞的《煙塵小札》亦是很特別的，其中有些我愛，有些覺得平平，這自然是十分個人化的看法，可是對於文亞，因為她是知交，對她的作品反而看得挑剔。最最使我心儀文亞的，還是她文字上安排的簡潔、適當和靈活，她知道何時放，何時收，不必要的句子絕對不肯多用，文章的結尾往往悠然而止，留下一絲說不出的餘味讓讀者自己反覆體會，這是她在寫作處理上極大的長處，也可以看得出，她的讀書，是活用的，不是個激情的寫作者，她給自己往日打下的根柢，沉澱了許多青年作家往往掌握不住的隱和靜；當然，她的記者工作，不斷地提筆，對她個人的創作上來說，仍是一份很大的幫助和磨練。

《墨香》這本書裡，文亞選擇了我內心十分仰慕的數位作家，她發表這些訪問時，我亦看得很仔細，有一次她寫信來，說與某某作家談話，實在是得益很多；又說某某人十分地有趣，與他相處做訪問，是一大享受。這種時候，我總特別羨慕文亞，與智慧人物一夕談，該是每一個渴求知識的人最大的想望，想來看了文亞這本書的讀者，也一定會有這樣的看法。

文亞不但上班，尚有嬰兒、家務和病痛來分佔她有限的時間，可是她在寫作的路上從來沒有停歇過，她甚而跑得勤快而賣力，也許有人看見文亞那麼瘦小的外形，會驚異在她背後支援她的到底是什麼力量，我因為了解文亞較深，倒不十分奇怪她這份對寫作的執著與熱愛，文亞是個痴人，在文學的天地裡浮沉，對她是再幸福不過的事，有時我看她病了，忙了，好似撐不下去了，突然一下報上又出現她的文章，這一些別人看去的重擔，在她，都是甘心情願，世上也因為有許多如她一般的痴人，世俗看上去沒有價值的一些工作，也因此得以延綿。

我與文亞成了好朋友倒並不因為她寫作，我們有自己除了文學之外說不完的話題，文亞的待人接物極像她的文體——清淡、悠然、明淨而公正，她不在文章裡刻意討好任何人，也不在意別人欣不欣賞她，她是一幅乾乾淨淨的松林、溪水和大雪山的圖畫，畫裡沒有雜質，我敬她，也是她這種個性吸引了我。她年輕，卻因為工作的關係，必須投身這個大千世界，面對一切的美醜，可是在這樣的環境裡，她一直保持自己的寧靜和豁達，奇怪的是，她真真誠誠地在好朋友面前坦露自己的思想時，尚一如赤子般的歡喜和單純，這是她對人世明理通達之後一個藏在她心裡的秘密，文亞，甚而是一個十分鬼花樣極多的可愛女子，這種個性，在她以蘭大春為主角的小說裡，常常可以看見，專訪時，她又是另外一個人了。

有一次文亞來信給我，信後附了一筆給荷西，說在臺北看了西班牙大文豪塞萬提斯所著的《堂·吉訶德》改編的電影《夢幻騎士》，感動竟至落淚。

我想，在今天的世界裡，會受到吉訶德精神感動的朋友已經不可能太多了，文亞雖然在一般人眼前，可能只是一個比較傑出的青年人，可是我知道，在她的內心，她對生命有不斷的追尋，她是執著的，是痴迷的，一時裡也許她已在付代價，可是有一天，生命會給她回報，而回不回報實在也不重要了。

＊載於一九七八年九月五日《聯合報》副刊

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》