去年十二月初，在報上看見張拓蕪的第二本《代馬輸卒續記》即將出版的訊息，欣喜之餘，迫不及待地寄了買書的錢和航空郵費去給拓蕪。當時的想法是，買書應該找出版社才是道理，可是再一想，拓蕪是我的筆友，請他代購自己的書寄來，也是說得過去的。沒想到買書的信寄出不到兩天，拓蕪的新書卻已先寄來了。又過了不久，我寄去的購書費，竟然被他原封不動地退了回來，書送了，錢卻不收，信裡尚且說：「這是讓你知難而退，以後再也不敢寄錢來了。」張拓蕪的脾氣和性情，在過去一年多的通訊裡，多多少少總是摸著了一些，雖然如此，他退我的錢，我心裡還是難堪了好一陣。
在國外，偶爾知心的朋友從臺灣寄東西來給荷西與我，父親過節亦寄錢來給我們買些平日捨不得買的小東西，我都欣然接受，去通道謝，並說請常常記得我，禮物多多益善，非常歡天喜地。而我的朋友張拓蕪，連買他新書的錢，都不肯接受，兩個如此不同作風的人，卻成了朋友，也真令人想不出為什麼。
拓蕪的第一本書《代馬輸卒手記》我亦沒有花錢買，那時我正回臺探親、治病，許多朋友送我書籍，自己皇冠出版社的不算，隱地兄亦客氣地送了我一大堆珍貴的好書，拓蕪的那一本，也是其中之一，回到迦納利群島來時，成箱的書籍也隨著帶了出來。
第一次看《代馬輸卒手記》，雖然已事隔兩年多了，可是我記得，當時看書是哭過的，笑過的，也嘆息過的，拓蕪的文字，有他特殊的風格，加上他那傳奇而辛酸的半生故事，令人看了，愛不釋手，感動至深，很少的文字，在我成年以後，能使我如此地將自己投身進去，幾次到了忘我的地步。
因為對這本書的欣賞，忍不住給它寫了一篇不到千字的短文，刊在聯副上，也因為那篇文字，使得原先並不認識的張拓蕪，成了我的筆友。拓蕪在我發表那篇有關他書籍的文字之後，給我來了一封十分客氣而誠懇的信，說：「文字不好，自己也明白，您的大作，不過是因為我是個殘廢，同情我，給我捧場罷了。」
收到拓蕪這樣的信，雖然他寫得那麼謙卑誠懇，看了還是氣噎了好幾秒鐘，後來想了一會，仍是啼笑皆非地不開心。我不是個不誠實的人，好書就是好書，絕對不會因為作者本身的情況而扭曲個人的看法。再說，我極喜愛這世上太多太多的好書，也並沒有去打聽過作者的健康情形如何，文字是獨立的，讀者如我，亦是主觀的，由同情轉而對作者文字的欣賞是絕對沒有可能的。所以，對拓蕪自謙的來信，我是一句也不同意，聰明如拓蕪，寫出如此優美的傳記，用字如此白話，已到出神入化的地步，他自己竟因身體的半邊殘疾，而忽略了自己可貴的才華，這真是十分矛盾而令人生氣的。反過來想，這樣樸實的心靈，這樣不驕傲的性格，在二十世紀的今日，也是高貴得找也找不出許多了。
再說被拓蕪認做朋友這條長路，亦是天路歷程。我的性情誠懇坦率，做事本著心血來潮，興致所至，一本真心誠意的動機，便放手做了出去，很少想到後果。對拓蕪如此，對家人、對長輩亦是如此。可是拓蕪是計較的，他這樣的朋友，只許他給予，不許別人回報。過去一年半來，我只能給他寫寫信，可是他不同，他那唯一可動的右手在郵局寄書籍，寄豐富的中國食物，不斷地千山萬水地飄過來給荷西和我。天知道行動不便的他，那些東西是怎麼辛苦包紮起來的，要去謝他都沒有可能，他會不高興。他不想想，半身殘疾已經四年多了，一家三口，幾坪不到的違章建築的家，三隻腳的破桌子，就是他一個一個格子爬出來的稿費在維持生計；而我，這個筆友，在郵局領出他扎得歪七扭八的包裹時，心裡沉重得是什麼滋味。
拓蕪很少想到自己，去年荷西事業不順，最急的人，除了父母之外，就數沒有見過面的他。又有一次，荷西涉世不深，被人跑掉了好幾萬支票，我給拓蕪信中提起，說要罵荷西，他急得拚命來勸：「不可罵，千萬不要怪荷西，財去人安樂，荷西那麼忠厚的人你怎麼可罵他……」
其實，拓蕪的環境比我們艱難辛酸了太多，他想到的卻是我們。長時間的通訊，拓蕪慢慢地開始信任我，他不再低估自己，也相信我對他文字的喜愛，不全是盲目的，更不是出於憐憫，這樣高貴的心靈，羨慕他尚恐不及，如何有道理去同情一個比我在精神上才華上更富有的人呢。
看了拓蕪的第二本書《代馬輸卒續記》，覺得他在文字上應用得更加活潑開朗，雖然骨子裡仍然是辛酸血淚，可是他慢慢有心情給自己幽一默了，細微地寫他周遭的人、周遭的事，故鄉的舊夢、親人——拓蕪樸實無華的文筆，使一般的生死、愛恨、期望和無奈，由一個一個小故事，電影般地一幕幕映在讀者的眼前，鮮明得如同身受。
可惜胡適之先生過世得太早，不然看見這一個小兵的傳記，不知會多麼歡喜。大人物有大人物的一生，小人物，也有小人物的一生，生於安樂的我，沒有遭遇過戰亂、流離，亦沒有經歷過生死一線的大病，可以說，是沒有資格談苦難的人。拓蕪是我的朋友，他唱吟的半生故事，使我在平淡的生活，蒙上了一層說不出是悲是喜的色彩，悲歡歲月的滋味，該當如是了吧。在《代馬輸卒續記》裡，幾位文友給拓蕪寫了數篇無懈可擊的序文，念這幾篇序，亦是心靈上無比的享受和感動。我只是千千萬萬個關心小兵拓蕪的讀者之一，這樣的好書，幾年來難得見到，拓蕪目前已出了兩本，但願再接再厲，有生之年，不斷地寫下去，亦是愛看書的讀者所真心盼望的了。
再說，拓蕪在《代馬輸卒續記》細說故鄉那一部中所提到的涇縣「香菜」，極可能是迦納利群島在出產的一種西班牙文名acelga的蔬菜，如讀者見了他的書，對此種蔬菜有意種植，三毛可以代購菜種轉寄拓蕪，愛香菜者可去向他酌量免費分種，如果判斷不錯，這種香菜正如拓蕪所說，是十分可口的。
＊載於一九七八年四月四日《聯合報》副刊
作者「三毛」的其他小說
《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》