你是我不及的夢徐先生與我——紀念乾爸逝世一週年

那是我最後一次看見徐先生先生，那個在我一生裡只當著他的面叫過兩次「爸爸」的人。

然後我再度離開了父母，一個人回到島上來，住在同樣的房子裡，開始了一種叫做「孀居」的陌生的日子。

與乾爸的通訊便是在去年裡漸漸地少了，那不是對乾爸，是誰也不肯再寫信了。

世事一場大夢，人生幾度新涼，劫難過來的人，再回來已是槁木死灰。那麼又能寫些什麼呢？向乾爸說些什麼呢？說菩提非樹，明鏡非臺？還是說苦海無邊，回頭是岸？還是說灰燼之後有沒有再生的鳳凰？

便是什麼也不說，什麼也不寫了。有好幾次，我提筆，寫下了「爸爸」兩字，便又廢然。

乾爸是知我的，可是他卻傷心了，幾度來信，便是說：「你不愛寫信也可以，總得來幾個字報告平安，以免遠念！」

我卻很少去信，去了亦是真的只報平安，什麼也不說了。

我的心，竟連乾爸也不懂了。

去年乾爸又赴法國，尹白由美赴法會晤爸爸。巴黎的來信中，乾爸抱怨他的咳嗽，說是感冒。後來聽說尹白陪同去了義大利，我又放心了一點，想來能旅行總是不算太嚴重的。

十月十二日突然收到臺北陸達誠神父的信，他說：「你快快寫信去香港，徐先生先生不是肺結核，是肺癌，快去信還來得及……」

我當即馬上掛電話去香港，心裡自是又驚又急，電話那邊竟是臺北去的尹秋大哥，我知道事情可能不好了，便是叫了起來：「尹秋，爸爸怎麼了？」

尹秋說：「爸爸五號已經過世了……」

知道失去幹爸的那個夜晚，我一個人是如何度過的，而今回想起來仍然心碎。

我所確知的是，那夜，乾爸來過我身邊，就如常常回來的荷西一樣，他對我說：「孩子，不要哭，爸爸在此安好……」

那兩日，四度電話香港，阿姨對我說：「爸爸盼你的信，病中一直盼你的信，你信來了是十一號，他已去了，沒有看到……」

聽見阿姨這麼說，我恨死自己了，恨死了！人生有什麼事情比後悔更苦痛的？

在德國的珏跟我講電話時也是說：「師對於你不肯寫信有些耿耿於懷，最後一次來信中還提起，說三毛不常寫信，是不是對他冷淡了。」

我不怕乾爸誤會我，可是他因我傷心便是我的不該了。那幾日，乾爸一直來看我，他的靈魂是來的，在我流淚的時候，對他喊過：「爸爸，請你原諒我，實在不愛寫信，可是我對你是有感情的。」

乾爸只是慈愛地在我身邊，沒有一句責備的話，他的靈魂會歸來，就證明他也一樣地疼愛著我。

幾度想提筆為乾爸寫些紀念的文字，可是乾爸的心思我亦明白，他的靈魂幾度對我說：「不必了！不必寫！」說來仍是淡淡的，沒有情感激動的句子，一如他生前的性格。其實他卻是個最最重情的人。

只記得徐先生先生自己的詩：

那生的生，死的死，

從無知到已知，

從已知到無知。

歷史從未解答過

愛的神秘，

靈魂的離奇。

而夢與時間裡

宇宙進行著的

是層層的謎。

生死之謎在他人也許的確仍是個謎，在我已能夠了然部分，因為我愛的人，不止在我們名之為世界的地方才有，在那一邊，也漸漸地多了起來。

我所寫的徐先生先生，不是他一生的行誼，我寫的，只是我的乾爸與我。

短短數千字，不能代表我對徐先生先生的懷念，可是這些文字卻是在平和寧靜的心情下寫出來，因我已確知，生死不過是形體的暫別，有一日，而且很快，便又是要重聚的。

再用幾句徐先生先生自己寫下的詩來送給我的乾爸：

因此我也不敢再希望你有一天會重回舊地，

來體味那輕霧舊夢裡浮蕩著的各種傷心；

但何處的天際都有我們舊識的微雲，

請記取那裡寄存的我殷勤的祝福與溫柔的叮嚀。

＊載於一九八一年十一月《大成》九六期

作者「三毛」的其他小說