要說起我的畫家朋友林復南來，實在是一筆陳年舊賬；想起他來，總有白頭宮女話天寶遺事的感覺。

其實林復南並不老，但是他是我的一個老朋友，老得哪一年認識他的，都不記得了。

我十幾歲的時候，夢想做畫家，也十分羨慕會畫畫的人，那時候，我自己塗一些小畫，也參加過好幾次諸如「全省美展」之類的畫展。

我因為自己是一個不入流的素人小畫家，對於別人的畫，就分外地留意。那時在臺北的畫展，很少有錯過不看的。

有一天，我經過新公園的省立博物館，那兒掛著「南聯畫會」的大牌子，想來是南部的畫家們跑來北部開畫展。

我當然馬上籤了名，跑進去看看他們畫的是哪些玩意兒。在那一大群畫家掛著的畫裡，我很主觀地注意到一個叫林復南那人的作品。

當時我不知道他是誰，也從來沒有聽過他的名字，但是他的抽象畫我十分喜歡。

恰好同時，一位我「五月畫會」的老師也進來看畫了，我對他說：「這個林什麼復南是哪裡跑出來的，我很欣賞他的畫。」

我的老師順手指著就在一旁坐著的一個戴眼鏡的年輕人，對我說：「哪，就是他嘛！」

我嚇了一大跳，站在畫家面前批評他，卻不知道原來他靜靜地坐著偷聽，就那樣，我認識了我的朋友林復南。

（臺南不但有「度小月掛麵」，有出名的「棺材板」小吃，有可口的粽子，還同時出了那麼多畫家，這個城市，真不敢小看它。）

沒過了多久，林復南跑到臺北來闖天下。照理說，一個初出道的畫家，來了臺北，人生地不熟，一定餓得頭暈眼花，三餐不繼。我看見林復南跑來了，很為他擔心，常常會問他：「你有錢沒有？有飯吃沒有？」

這個林先生，錢是沒有，畫倒是一大堆，看了令人心驚肉跳。賣是賣不出去，再看他那副樣子，好似也不在乎。賣不賣畫，飯吃得飽了，就去買材料，不厭地畫著他的畫。那一陣，他的畫風變得很厲害，我偶爾去看他的畫，我主觀地喜歡上了一張畫，就厚著臉皮討，一旦看見我個人不喜歡的，就站著大聲地批評他，儼然是一副有眼光有派頭的大畫家一樣。

為了不餓死，林復南用了他部分的才華，去做了美術設計的工作，幾年下來，他的生活較以前安穩多了，固定的收入，也可以被我們這些朋友敲敲小竹槓，吃吃「石頭火鍋」。

也許是「石頭火鍋」吃多了一點，林復南的腦筋變得越來越頑固，我以為，他袋裡有了錢，可以出去交交女朋友，做一個風流畫家，但是十年下來，他在交友方面一無成就，在繪畫上，卻固執地堅守他的崗位，有了餘錢，付了房租，想到的就是去買繪畫的材料，他花大錢，畫下了一大堆賣不掉的東西，不但不愁，反倒自得其樂，他是我少見的笨人之一。

有好一陣，我們這些他的朋友，等他下班了，約他去遊華西街，他總是說要畫畫，我們問他：「你上班不是整天在畫，下班了還要找死？」

他笑笑，不說什麼，他繼續畫他的畫。

我看林復南，他不用畫賺錢，反而賠了錢去畫畫，我想，這人不是天才就是白痴。

我再細看他，兩者都不像，林復南對藝術的熱愛，是冷靜的，持續的，有條理的，日復一日的。

作者「三毛」的其他小說

《萬水千山走遍》《撒哈拉的故事》《我的寶貝》《談心》《背影》《流星雨》《送你一匹馬》《稻草人手記》《溫柔的夜》《傾城》《哭泣的駱駝》《雨季不再來》《隨想》《親愛的三毛》《夢裡花落知多少》